– Вон она, – сказал он.
Вдали Кара стояла среди коров, которые, видимо, вернулись вместе с фермером, пока мы занимались лисом. Ощутив непривычную вспышку обиды, я поняла, что Питер все время, пока мы сюда шли, думал о Каре.
– Ничего, если я?.. – произнес он.
– Конечно-конечно. – Я старалась говорить весело. – Идите, вам надо к ней.
Не отвечая и не прощаясь, он перебрался через воротца и трусцой припустил к ней, громко ее окликая. Положив локти на верхнюю перекладину воротец, я увидела, как Кара развернулась, когда он к ней подбежал. Даже на таком расстоянии я заметила сердитое выражение ее лица. Она подняла руку, и я уже подумала, что на щеке у него может остаться кровавый след, но он поймал ее за кисть и притянул к себе. Она явно смягчилась, и он нагнул голову, чтобы поцеловать ее, и она ответила на поцелуй. А потом, словно пожалев о том, что сделал, Питер первым отстранился.
Я возвращалась тем же путем, каким мы пришли, свернув потом налево, к усыпальнице. На груди у каменных женщин обнаружились два букета увядающих маргариток и татарника, которые кто-то набрал в поле. Я не знала, кто их тут положил – Питер или Кара.
11
В эти линтонские вечера я многое узнала про вино. Я не имею в виду сорта винограда и марки напитков, хотя кое-какие из этих сведений тоже застряли в моей памяти: я имею в виду – сколько мне нужно этой жидкости, чтобы щеки у меня наливались приятным теплым зудением, какого ее количества достаточно, чтобы я стала развязнее в суставах и могла свободно говорить, и много ли кружек мне требуется, чтобы счесть себя очаровательной и остроумной. Я постепенно выяснила, какая доза обозначает для меня опасный переломный момент – и, соответственно, когда следует накрыть кружку рукой, показывая, что мне хватит. А вот Кара и Питер пили до тех пор, пока кто-нибудь из них не засыпал прямо за столом. Порой они напивались вдрызг, но никогда не становились при этом грубыми или сердитыми. Мы втроем болтали, пили, смеялись. Я никогда так много не смеялась, как в первые дни того августа. Впервые в жизни я не смотрела снаружи на сбившиеся в тесный круг чужие спины: теперь я пребывала внутри компании.
Я попросила Кару купить мне еще таблеток от головной боли, когда она в очередной раз покатила на велосипеде в город, и я выяснила, что, если спать до середины дня, этим долгим сном можно прогнать похмелье.
* * *
Во второе воскресенье августа я вытащила себя из постели и улизнула в церковь: я обнаружила, что от этой привычки трудно отказаться, даже если не выспалась. А еще я узнала, что в ранние утренние часы в низинах поместья висит туман, а трава – влажная от росы. В воздухе пахло кострами: этот край уже готовился к осени. Для меня так много переменилось с тех пор, как я в последний раз шла по этим аллеям под липами и тисами, что мне казалось – прошло не меньше месяца, хотя на самом деле минуло всего две недели. Утро словно приветствовало меня, и я чувствовала себя более легкой, более уверенной, я шла с высоко поднятой головой, готовая ко всему. Я села на ту же скамью, что и в прошлый раз, но не стала озираться, чтобы сосчитать прихожан или узнать, пришла ли Кара. Помоему, проповедь была приурочена к Преображению Господню, но чем дальше, тем тише говорил Виктор, и я поймала себя на том, что наклоняюсь вперед, чтобы уловить его слова о сияющем свете, о нимбах и о том, что во всех нас кроется потенциал, позволяющий нам измениться к лучшему, даже когда в жизни у нас все хуже не придумаешь. Я не услышала в его словах ни убежденности, ни убедительности. После проповеди он предложил нам безмолвно исповедаться, и я подумала: может быть, он думает, что мне это нужно? Как и все вокруг, я опустилась на колени, чтобы помолиться, и мысленно исповедалась в своих грехах, но я уже тогда сомневалась, что меня кто-то слышит.
После службы я направилась к задним воротам.
– Мисс Джеллико! – окликнул меня кто-то, и я, даже не оборачиваясь, знала, что это Виктор.
Он расположился на нижнем выступе той же гробницы, где мы сидели в прошлый раз, только теперь – с двумя стаканами воды.
– На одного человека меньше, чем в прошлое воскресенье, – отметил он.
– Кара не пришла, – сказала я. – Но она не в счет. Ваша паства ее все равно бы не пустила, правда? Разве что попить ее крови.
– На сей раз не Христовой?
Мы улыбнулись, глядя друг на друга.
– Я уже с ней познакомилась как полагается. С ней и с ее… с ее мужем Питером. Они очень милые. Вы не должны поддаваться ложному впечатлению.
Он издал какой-то горловой звук: казалось, он не согласен, но не решается объявить об этом вслух.
– Они обо мне всячески заботятся, готовят на меня, водят меня по дому, все показывают.
– В нем действительно так скверно, как кажется снаружи?
– Даже хуже. Камины выдраны, штукатурка осыпается, в стенах дыры, книги в библиотеке все заплесневели. В общем, довольно печальная картина.
– Видимо, да, – отозвался он.
– И знаете что? Кто-то вырезал все глаза у павлинов, которые нарисованы на обоях в голубой гостиной.
– Энуклеация. – Он отхлебнул воды.
– Извините?
– Хирургическое удаление глазного яблока.
Я невольно содрогнулась:
– Но кто мог такое сделать?
– Солдаты, которые там квартировали. Помирали со скуки, искали чем развлечься.
– Но вы же, наверное, тут не были в войну?
– Нет-нет. Я не имею в виду, что был в Линтонсе. Я почти всю войну учился. На медика.
Я сделала маленький глоток, ожидая продолжения. Пчела перелетела с одного цветка на другой. Я вспомнила черно-белую хронику: британские врачи, улыбаясь, курят вместе с перевязанными бойцами в госпитальных палатках. Я не стала его торопить.
Мы помолчали. Потом Виктор спросил:
– Можно мне вам кое-что рассказать, мисс Джеллико?
Я не знала, чем он хочет поделиться, но не была уверена, что мне хочется это услышать.
– Насчет Кары?
Он повернул голову и удивленно заглянул мне в лицо.
– Насчет меня.
Поднеся стакан ко рту, я наклонила его, но оказалось, что он уже опустел.
– Я не уверен насчет всего этого. – Он обвел рукой кладбище, церковь, аллею за ней. – Своего служения. Я бросил медицину, не доучился на последнем курсе. Я просто не мог… я думал, у меня есть призвание. Я думал, если я войду в ряды духовенства, не исключено, что это мне поможет. Я надеялся, что сам сумею помогать. А теперь я совсем в этом не убежден.
– Но ведь вы священник уже… сколько – двадцать лет?
– Четырнадцать лет, пять месяцев и три дня. Далеко не сразу проходишь рукоположение. Требуется много времени. Почти столько же, сколько нужно, чтобы выучиться на врача.
