Он объявил, что придет час возмездия:
И час этот пробьет. Оно уже близится – это ужасное отмщение. Уже сегодня мы слышим грозную поступь истории – это шагает наше победоносное будущее. Да, уже завтра все начнется, уже завтра Франция будет проникнута только одной мыслью: прийти в себя, обрести душевное равновесие, стряхнуть кошмар отчаяния, собраться с силами; взращивать семена священного гнева в душах детей, которым предстоит стать взрослыми; отливать пушки и воспитывать граждан; создать армию, неотделимую от народа; призвать науку на помощь войне; изучить тактику пруссаков, подобно тому как Рим изучал тактику карфагенян; укрепиться, стать тверже, возродиться, снова сделаться великой Францией, какою она была в 1792 году, Францией, вооруженной идеей, и Францией, вооруженной мечом… В один прекрасный день она внезапно распрямится! Да! Это будет грозное зрелище; все увидят, как одним рывком она вернет себе Лотарингию, вернет Эльзас! И что же, это все? Нет! Нет! Послушайте меня, она займет Трир, Майнц, Кёльн, Кобленц… весь левый берег Рейна… И тогда все услышат громкий голос Франции: «Наступил мой черед! И вот я здесь, Германия! Но разве я твой враг? Нет! Я твоя сестра. Я все у тебя отвоевала и все тебе возвращаю, но при одном условии – мы станем отныне единым народом, единой семьей, единой Республикой…»
[212]
При выходе из зала он услышал, как один из представителей правой сказал своему соседу: «Луи Блан – мерзавец, а этот еще хуже». Поэту хотелось, чтобы вся группа левых покинула зал заседаний вместе с представителями Эльзаса и Лотарингии. Он не мог их уговорить. Когда Национальное собрание, испугавшееся Парижа, решило заседать в Версале, он возражал: «Господа, не будем посягать на Париж. Не следует заходить дальше Пруссии. Пруссаки искалечили Францию. Не будем же ее обезглавливать». Его не послушали.
Восьмого марта Собрание обсуждало вопрос о Гарибальди. Было предложено отменить состоявшееся в Алжире избрание в депутаты великого итальянца, который в самый тяжелый для Франции момент встал на ее защиту. В бурной обстановке, при неистовых криках большинства Собрания, Гюго возражал. Как? Единственный иностранец, пришедший сражаться за Францию; единственный из всех генералов в этой войне, кто не понес поражения, и его вознамерились исключить!.. Виконт де Лоржериль перебивал его на каждой фразе, называл Гарибальди «статистом из мелодрамы» и заявил наконец, что «Собрание отказывается слушать господина Виктора Гюго, ибо он говорит не по-французски». Среди страшного шума и возгласов «К порядку!» председатель попросил Гюго объясниться.
– Я удовлетворю вас, господа, – сказал Гюго, – и пойду еще дальше, чем вы ожидаете. Три недели назад вы отказались выслушать Гарибальди… Сегодня вы отказываетесь выслушать меня. Этого с меня достаточно. Я подаю в отставку…
[213]
Напрасно председатель от имени Собрания выразил сожаление; напрасно Луи Блан говорил о душевной боли, испытываемой столькими французами из-за того, что гениальный человек вынужден оставить Национальное собрание Франции…
– Он сам этого захотел! – закричал один из правых.
– По собственной воле, – поддержал его герцог де Мармье.
Левая в полном составе направилась в дом поэта. Он же 11 марта начал готовиться к отъезду в Аркашон. Он был в прекрасном настроении, радуясь, что хлопнул дверью, уходя из Собрания, которое он презирал. Однако он сожалел, что не мог разрешить ряд задач, и записал в своей книжке: «Задуманные акты, которые отставка моя помешала мне совершить: Отмена смертной казни. – Отмена позорящих и бесчестящих наказаний по приговору суда. – Реформа магистратуры. – Подготовка к организации Соединенных Штатов Европы. – Обязательное и бесплатное обучение. – Права женщины…» Программа на сто лет.
Он пародировал Национальное собрание, изображая, как бы там Корнель попытался произнести фразу: «А как вы думаете, что он мог против троих?» Вот как бы это происходило, писал Гюго:
Корнель. А как…
Дориваль. Дурак!
Белькастель. Красный!
Правая (в один голос). Опасный! (Продолжительный смех.)
Рауль Дюваль (Корнелю). Уважайте законы!
Корнель…вы…
Анисон дю Перрон. Увы! Увы! (Всеобщий смех.)
Корнель…дума…
Бабэн-Шеве. Нет ума? Да-да, вязать сумасшедших!
Пра-Пари (Корнелю). Таких, как вы!..
Аббат Жафр (Корнелю). Ваша речь недостойна Собрания.
Виконт де Лоржериль. Господин председатель, лишите слова Пьера Корнеля. Он говорит не по-французски.
(Корнель открывает рот, пытаясь продолжать.)
Правая (в один голос). Довольно! Довольно!
(Последние слова фразы, которую хотел произнести Корнель, теряются в шуме.)
В этой пародии, увы! не было никакого преувеличения.
В течение нескольких дней Гюго плохо спал. Он думал о том, что число «тринадцать» преследует его, вот даже покинуть свою временную квартиру в Бордо он должен тринадцатого марта. Дурное предзнаменование. Он прислушивался к ночным стукам, – казалось, кто-то бьет молотком по доске. Тринадцатого он весь день осматривал Бордо, был во дворце Гальена. Вместе с Алисой, Шарлем и тремя друзьями он должен был обедать в ресторане Ланта. В назначенный час Алиса и другие приглашенные уже собрались там. Поджидали Шарля. Вдруг вошел официант и сообщил Виктору Гюго, что его просят выйти на улицу. Это приехал господин Порт, владелец дома № 13 по улице Сен-Мор.
– Господин Гюго, – сказал он, – мужайтесь! Ваш сын… Шарль… Увы! Он умер!..
Гюго оперся о стену.
– Да, – продолжал Порт, – он нанял фиакр… Когда подъехали к кафе «Бордо», кучер открыл дверцу и обнаружил, что привез мертвеца. У вашего сына хлынула кровь из носа и изо рта. Скоропостижная смерть от кровоизлияния в мозг.
Гюго сказал Алисе, что вскоре вернется, и помчался на улицу Сен-Мор. Туда принесли тело Шарля. Дети спали. Записная книжка Виктора Гюго, 14 марта 1871 года: «Я утешал Алису. Плакал вместе с нею. Впервые я обратился к ней на „ты“. Оплатил вчерашний обед в ресторане Ланта – 27 франков 75 сантимов, – обед, на который мы ждали Шарля».
Гюго решил похоронить сына в Париже на кладбище Пер-Лашез, в склепе генерала Гюго. Он покинул Бордо 17 марта в шесть часов тридцать минут вечера, надломленный, но мужественный.
Жесток удар судьбы. Немыслим горя гнет.
Но он и эту боль без трепета снесет
[214].
II
Чья вина?
И гибли корабли, и шли ко дну —
