– Я использовала ее во зло. Она не должна мне принадлежать.
Мария собиралась сжечь книгу, которая приносит беду. Никто не мог предъявить права на нее, а по правилам книгу следовало уничтожить после кончины владельца. Она могла разжечь костер на задворках сада и избавить мир от этой книги, но та была так красива, а автор ее так много знал, что Мария никак не могла заставить себя сделать это. Существовали причины, почему темные книги писали женщины: им не разрешали публиковаться, они не могли иметь собственность, их продавали для услады развратникам, они старели и больше не были желанны, их заковывали в цепи, они грезили о лучшей доле и, не видя другого выхода, обращались к зловещей магии. Если бы правильные люди использовали магию осторожно, она, заключенная в этом тексте, могла стать большим даром. На последней странице содержалось заклинание, которое прекращало действие любого проклятия, но цена, которую надо было заплатить за него, была невероятно высока, и женщина, на это решившаяся, должна была проявить абсолютное бесстрашие.
Вместо того чтобы сжечь книгу, Мария прошла поздним вечером через поля в темноте, как делала это давно, когда ее приняли за ворону. С собой она взяла ключи от библиотеки. Мария спрятала «Книгу ворона» за выпавшие из кладки кирпичи, где когда-то хранила свой гримуар. Она оставила магическую книгу в тюремной камере, в которой сидела и выглядывала из окна, чтобы увидеть магнолию, думая о случившемся чуде. Мария уколола палец и пролила на цементный раствор несколько капель своей крови. Придет время, женщина по фамилии Оуэнс найдет эту книгу и использует как должно – с любовью, верой и мужеством.
* * *
Мария всегда носила сапфир, подаренный ей Самуэлем Диасом. Сапфир – камень мудрости и пророчеств, который позволяет сохранить верность самому себе. Диас ушел в море, и она по нему скучала. Он был слишком большого роста для постели, но без него в ней стало пусто. Когда Самуэль был в плавании, Мария часто сидела под магнолией и находила утешение даже в скверную погоду. Диас вернется и привезет с собой рассказы о морских раковинах размером с кочан капусты и о таинственных птицах с голубыми лапками, о белых медведях, живущих среди льдов, и об островах, где все цветы красные. Самуэль был человеком гордым и трудным в общении, любил спорить, но он умел не только говорить, но и слушать.
Мария признала, что неправильно относилась к любви, думая, что на нее падки одни дураки. Напротив, она обнаружила, что глупо бежать от любви, какой бы ни была ее цена или наказание за нее. Они ждали, что Самуэля настигнет проклятие, но через некоторое время Мария нашла объяснение: проклятие осталось в убеждении, что он так и лежит на дне глубокого озера. Самуэль стал теперь другим, не тем, кем был до того, как умер, а человека нельзя проклясть дважды. Темными ночами, когда Мария с тревогой думала о еще не рожденных женщинах из рода Оуэнс, она находила утешение в том, что они призваны не только искать средства лечения, но и бороться с проклятиями.
Судьба способна дать то, на что меньше всего рассчитываешь: она принесла им дочь, которую назвали Ханна Рейна Диас Оуэнс в честь Ханны Оуэнс и матери Самуэля. Таким образом две женщины словно восстали из пепла, о них вспоминали всякий раз, когда произносили их имена. Ребенок родился в январе; то было зимнее дитя с черными волосами и темно-серыми глазами. Малышка умела криком привлечь к себе птиц и заставить раскрыться бутон цветка на ладони. Засыпала девочка, лишь услышав от отца очередную историю.
Пришло время, когда Самуэль как-то утром объявил, что больше не будет ходить в море. Как до этого его отец, он полюбил жизнь на суше и проводил почти все время в саду, выращивая овощи. Кроме того, Самуэль завел пчел, чей мед был так сладок, что даже сильные мужчины, попробовав его, бывали растроганы до слез. Самуэль в своем черном плаще трудился на воздухе каждый день, даже зимой: разбрасывал сено по саду, высаживал морозоустойчивую рассаду на солнце. Малышка лежала в корзинке рядом. Самуэль всегда что-то говорил, даже когда работал: ему надо было рассказать тысячу разных историй, а ребенок слушал его так внимательно, что забывал плакать.
В последний снежный мартовский день, когда подо льдом уже зеленела весна, Мария оставила Самуэля спящим в постели. Завернув Ханну в свою накидку, она прошла по траве, хрусткой от мороза. Над ними собирались в стаю вороны, на березах блестел иней. Утро было холодным, она шла, вдыхая прозрачный воздух. Марии показалось, что она услышала зов Кадин. В памяти сохранился тот день на Любимом поле в графстве Эссекс, где она родилась. Поля, покрытые снегом, яркое синее небо, густой лес, женщина, научившая ее Непостижимому искусству, быстрый черный глаз вороны. Именно тогда Мария увидела то, что всегда потом видела в зеркале, – черное сердце на снегу.
C ветки порывом ветра сбросило гнездо. Мария встала на колени, чтобы показать младенцу маленького птенца. Черная птица не обратила на Марию внимания, она безбоязненно разглядывала ребенка блестящим глазом. Ты не можешь выбрать себе фамилиара – он должен выбрать тебя. Когда маленькая Ханна протянула руку, птенец подошел к завернутой в материнскую накидку девочке и уселся рядом. Мария ощутила, как замедлилась пульсация птичьего сердца, приноравливаясь к сердцебиению младенца.
Они взяли птицу домой, завернув в одеяло, и Ханна кормила ее с кончика пальца сладкой водой. Вскоре птенец уже прыгал по дому, усаживался на лестницу и на карниз, к которому крепились дамасские шторы. Когда весна войдет в полную силу, птица научится летать. Она всегда будет рядом с девочкой, рожденной в снежный день. Ее отец вернется домой из морского плавания и расскажет все известные ему истории, сестра возьмет ее на руки, чтобы почитать книгу, мать научит всему, что ей надлежит знать. Так начинается жизнь в этом мире. Это уроки, которые следует выучить. Выпей чаю с ромашкой, чтобы успокоить душу. Накорми холод и умори голодом лихорадку. Прочти столько книг, сколько сможешь. Всегда выбирай мужество. Никогда не наблюдай, как горит другая женщина. Знай, что любовь – единственный ответ.
Благодарности
Каролин Рейди – за все, что она делает в литературе и издательском бизнесе, и ее удивительную доброту ко мне.
Благодарность всем работникам издательства Simon & Schuster за их постоянную поддержку, особенно Марис Руччи. Спасибо вам, Джонатан Карп. Огромная благодарность Ричарду Рореру, Венди Шинин, Захарии Ноллу, Энн Пирс Тейт, Элизабет Бриден, Анжеле Чинг, Хане Парк, Саманте Хобак, Карли Ломан и Джеки Соу. Благодарю также Ричарда Уиллетта.
Благодарность Сюзанне Бабоно из Simon & Schuster (Великобритания) за многие книги, присланные в течение многих лет.
Всегда благодарна Аманде Урбан и Рону Бернстайну.
Спасибо Денизе Ди Нови за веру в магию в течение двадцати пяти лет.
Спасибо Джойс Теннисон за ее изумительные фотографии.
Благодарю Сью Стэндинг за то, что быстро прочитала роман.
Спасибо Мириам Ферль и всем Lyceum Agency.
Благодарность и любовь книжным магазинам, которые всегда способствовали продажам моих романов.
