Честно говоря, успех гаражного производства Джобса был не его достижением, а следствием одного огромного просчета: ведь мы с вами знаем, что в компании Xerox уже в 1973 году был разработан персональный компьютер с мышью, графическим интерфейсом, текстовым редактором и подключением к локальной сети – такое устройство компания Apple выпустила на рынок лишь десятилетие спустя. Но руководству Xerox деятельность разработчиков показалась «секретарской работой», и они посчитали, что персональный компьютер нельзя принимать всерьез как продукт. Инертность топ-менеджеров открыло окно возможностей для энтузиастов: компоненты вычислительных машин уменьшились до нескольких сантиметров по сравнению с монстрами пятидесятых годов, и их можно было купить в любом магазине радиодеталей.
От конкурентов Джобса отличало то, что он всегда стремился создать красивое и простое в использовании устройство. Он продумывал каждую мелочь, от корпуса до блока питания – даже то, как будет выглядеть электронная плата. В отличие от Возняка, он не умел программировать, поэтому с самых первых дней сосредоточился на пользовательском интерфейсе. Основным его принципом стал слоган, отражающий эмпатию и внутреннюю связь с устройством: «Мы понимаем ваши потребности лучше, чем любая другая фирма». В 1977 году молодые предприниматели представили свои прототипы на компьютерной выставке. Джобс идеально срежиссировал презентацию, и резонанс был огромен, а венчурные инвесторы не заставили себя ждать.
Несмотря на успех, Джобс понимал, что компьютер Apple еще очень далек от того, что создал отдел разработок центра Xerox PARC, и здесь ему удалось провернуть мастерский трюк: в обмен на 10 000 акций Apple он получил право на использование патентов Xerox, а также переманил к себе в компанию самых талантливых специалистов, таких как Алан Кей и Ларри Теслер. Джобс любил говорить, что великий художник не копирует, а ворует – ну и, конечно же, эту цитату он не придумал сам, а тоже украл у Пабло Пикассо.
Когда в 1980 году компания Apple вышла на биржу, Стив Джобс был абсолютно состоявшимся человеком, ведь в том числе благодаря ему компьютер впервые стал недорогим повседневным устройством. Однако в этом была не только заслуга Джобса. Падение цен на основные компоненты и развитие технологий производства процессоров привели к тому, что рынок стал доступен не только корпорациям-гигантам. Джобс стал живым воплощением и лицом этого восстания против капитала, представив покупку компьютера как акт, расширяющий сознание покупателей. Первый рекламный ролик для компьютера Macintosh снял режиссер Ридли Скотт: в нем юная спортсменка бросает тяжелый молот в сторону безликой массы, повинующейся оруэлловскому «Большому Брату». Молот попадает в проекционный экран, тот разлетается на куски, и зал заполняет белый свет, как будто прозрение стерло все воспоминания о темном тоталитарном мире. Этот ролик, впервые показанный на «Супербоуле» 1984 года, стал началом эры массового производства компьютеров – простых в управлении, притягательных предметов фетиша, которые даже на подсознательном уровне так и хочется брать в руки и использовать снова и снова.
Пользователи видели в Джобсе святого заступника и покровителя, однако внутри компании он превратился в тирана. С его приступами ярости, запахом немытого тела или привычкой засовывать ноги в унитаз для снятия стресса еще как-то можно было мириться. Куда хуже было то, что он почти с маниакальной настойчивостью предавал своих друзей, унижал сотрудников и присваивал себе чужие достижения. Согласно одной из присказок, ходившей в компании, мир Джобса был миром искаженной реальности, в котором правда и вымысел могли произвольно переплетаться. Поведение Джобса в результате стало настолько невыносимым, что на него ополчился совет директоров и освободил его от занимаемого поста. Вплоть до этого момента мы говорили о Джобсе как о приверженце неолиберализма, но в этот момент биография этого гениального проповедника эпохи потребления совершает поворот, не имеющий ничего общего с капиталистическим расчетом, а скорее связанный с верой Джобса в одушевленность вещей. Дело в том, что основанная выходцами из Disney студия компьютерной графики Pixar, в которую Джобс вложил часть своего состояния, поначалу не казалась выгодным объектом для инвестиций. Лишь неколебимая воля Джобса позволила студии выпустить такие кинохиты, как «История игрушек», «Рататуй» и «ВАЛЛ-И». Принцип Think Different, «Думай иначе», снова доказал свою актуальность, и через несколько лет доведенный до ручки наемными менеджерами концерн Apple снова обратился за помощью к своему основателю.
Возвращение Джобса стало бесконечным триумфальным шествием: все, за что он брался, имело оглушительный успех, иногда вызывавший радикальные преобразования во всем мире. Он делал продукты компании желанными объектами фетишизма, а похожие на белые гробы Белоснежки магазины – культовыми сооружениями, куда потребители устремлялись как на паломничество по святым местам. Если капитализм – это религия, то Стив Джобс стал ее пророком.
Нематериальность была одной из особенностей культа: в магазинах Apple на первом плане находились не продукты, а то, чего с их помощью можно добиться. Эта особенность стала залогом успеха, сделав продукцию Apple фетишем – волшебным зеркальцем, транслирующим и отражающим желанный образ самого пользователя. По выручке на квадратный метр площади магазины компании сегодня опережают все остальные торговые сети, и это еще одно подтверждение того, что современная экономика внимания оперирует не вещественными объектами, а нарциссическими фантазиями людей, убежденных в том, что обладание определенной вещью превратит их из безликой массы в личностей.
Однако такая обманная логика работает только до тех пор, пока веришь ей безоглядно, а волшебное зеркальце остается таинственным, загадочным и желанным. Вот и Джобс с самого начала уделял особое внимание цельности своих продуктов: в них надлежало использовать нестандартные винты, чтобы посторонние не смогли разобрать их и заглянуть внутрь. В результате подобное стремление к инаковости превратило всю компанию в то, с чем Джобс всегда боролся – в «черный ящик», во властного монстра с непроницаемым лицом. Сколько же может существовать закрытая система в эпоху всеобщей открытости? До тех пор, пока чары художника и упаковочное наваждение сохраняют свою магическую силу.
15. Человек с Марса
Трудно спорить с тем, что история компьютерной культуры сегодня вступила в постгероическую эпоху. Власть захватили функционеры-аппаратчики, а с ними воцарились звенящая тишина, безвольность и косность. Как там сказал венчурный капиталист Петер Тиль? «Мы мечтали о летающих автомобилях, а вместо этого получили сообщения по 140 знаков». На этом фоне Илон Маск кажется супергероем из комиксов вселенной «Марвел», этаким Железным человеком Тони Старком (чей киношный образ, кстати, и впрямь похож на Маска). Предположим, что «Тесла» открыла нам дверь в будущее автомобиля, только стоит ли искать Маска в зале славы компьютерной культуры?
Ключ к ответу на этот вопрос – в небольшой компьютерной игре Blastar, которую 12-летний Маск, как раз получивший в подарок свой первый компьютер VIC-20, написал и отправил в журнал PC and Office Technology. Редакция напечатала исходный код игры в журнале и выплатила автору гонорар в 500 долларов. Сама программа была копией аркадной игры и не представляла собой ничего выдающегося, но сослужила хорошую службу ее автору как прививка от реальности. В детстве Маск часто впадал в трансоподобное состояние и не реагировал на вопросы – так, что родители даже проверяли ребенка на глухоту. В действительности эти состояния были ничем иным, как снами наяву, заменявшими мальчику реальность, подобно научно-фантастическим романам из семейной библиотеки, которые он поглощал один за другим, пока непрочитанной не осталась одна Британская энциклопедия.
