14. Гений масс
Как нельзя говорить о всемирном тяготении, не упомянув яблоки, так и мы снова возвращаемся к яблоку, которое погрузило Белоснежку в глубокий сон в хрустальном гробу, а значит – и к Алану Тьюрингу. Одна из главных странностей нашего повествования в том, что в нем постоянно повторяются одни и те же мотивы, правда иногда – искаженно, как в кривом зеркале. Однако причины, которые побудили Стива Джобса назвать свою компанию Apple, никак не связаны с историей вычислительной техники: дело в том, что у любой компании должно быть имя, а названия Matrix или Personal Computer Inc. не показались ему достаточно привлекательными. В то время Джобс сидел на фруктовой диете и, наверное, с радостью вспоминал годы, проведенные в коммуне All One Farm за обрезанием яблонь, поэтому и выбрал в качестве названия своей фирмы яблоко. Это звучало задорно и динамично, а еще фирма Apple стояла бы в алфавитном телефонном справочнике раньше компании-конкурента Atari. Выбор надкусанного яблока в качестве логотипа, напротив, не был чем-то гениальным, ведь его для своего звукозаписывающего лейбла использовали еще «Битлз». Тем не менее именно фигура Стива Джобса является для многих центральной в истории компьютера. Путь Apple от гаража до самой дорогой компании в мире стал современным мифом, многократно воспет, рассказан и экранизирован.
Несмотря на то, что биография создателя медленно уходит в забвение, продукты Джобса – Macintosh, iMac, iPod, iPad, iPhone, iTunes и AppStore – стали знаковыми в современном мире. Люди, совершающие паломничество в магазины Apple, воспринимают себя как члены сообщества, которое кто-то презрительно называет Церковью Ничто, а кто-то – стилем жизни или даже социальной скульптурой. Мне кажется, что последнее определение лучше всего описывает жизнь и самосознание создателя Apple, потому что он воспринимал себя не как предпринимателя, а как художника. В чем состояло его искусство? В том, что его продукты были не безжизненными предметами, а живыми существами, волшебным зеркалом, в котором пользователи видели себя в своем лучшем виде. Белый цвет своих устройств он рассматривал не как свойство поверхности, а как их открытую душу, процесс распаковки – не как необходимое неудобство, а как событие, которое было тщательно спланировано и защищено патентами (где это раньше было видано – патент на упаковку?).
Джобс был так помешан на безупречности своей техники, что на производящих ее фабриках по внутренним стандартам не должно быть ни одной пылинки. Он не терпел компромиссов и просто не выносил, когда его окружали некачественные вещи: именно поэтому он неделями занимался поиском идеальной стиральной машины или вообще предлагал пришедшим к нему гостям посидеть на полу, так как не мог найти достойной покупки мебели. Его стремление к материальному совершенству парадоксальным образом противоречит тому, что мир вокруг него потерял материальность и стал всего лишь социальной скульптурой, однако главной максимой в представлении Джобса было то, что сознание определяет не бытие, а дизайн.
Думаю, что без гения места здесь тоже не обошлось, ведь Джобс был представителем первого поколения, которое выросло в атмосфере Кремниевой долины: он родился в калифорнийском Маунтин-Вью, где Уильям Шокли открыл первое производство полупроводников, а Роберт Нойс вначале построил Fairchild, а потом Intel – и всё это в получасе езды от Стэнфордского исследовательского института Дугласа Энгельбарта и центра Xerox PARC. Большое влияние на Джобса оказала архитектура дома, где он вырос; это был проект архитектора Джозефа Эйхлера, недорогой, современный, в меру строгий и практичный – примерно так выглядел яркий iMac, прозрачный корпус которого подчеркивал внутреннюю функциональность. Джобс рос умным, но упрямым приемным ребенком. Загадочная история усыновления воспитала в нем силу воли и чувство избранности. В юности его окружали удивительные вещи – солнечные батареи, транзисторы, радары и другие технологии, определявшие дух времени, поэтому Джобс начал экспериментировать со всем подряд: ЛСД, первичная терапия, веганское питание, дзен-буддизм… Бунтарство настолько глубоко сидело в нем, что, почувствовав себя отодвинутым от управления своей собственной фирмой, он поднял над своим отделом пиратский флаг. Даже встав во главе многомиллиардной компании, Джобс воспринимал себя не частью истеблишмента, а деятелем контркультуры – мятежником, окружившим себя не бизнес-консультантами и аудиторами, а художниками и дизайнерами.
Искусство в Кремниевой долине вообще никогда не становилось музейным экспонатом, а всегда оставалось практической утопией. Словно Марсель Дюшан, увидевший в изделиях массового производства свои редимейды, которые можно было росчерком кисти превратить в произведения искусства, Джобс рассматривал мир как конструктор, который можно произвольно собирать и пересобирать – ничего не изменилось с тех пор, когда он со своим приемным отцом-автомехаником ездил по авторазборкам в поисках ценных запчастей. Если же мир – это конструктор, то его нужно уметь пересобрать. Здесь Джобс сыграл не столько роль изобретателя или гениального программиста, а человека, способного быстро оценить ситуацию и охватить всю картину. В семнадцатилетнем возрасте он начал посещать клуб компьютерных энтузиастов Homebrew Computer Club, где познакомился со Стивом Возняком, которому удалось собрать собственный компьютер из стандартных компонентов, купленных в магазине. Завязалась дружба, и из нее, как и из многих других событий своей биографии, Джобс почерпнул массу ценных идей. Добродушный Возняк говорил про это так: «Каждый раз, когда мне удавалось создать что-то замечательное, Стив находил возможность превратить это в звонкую монету».
Их сотрудничество началось с открытия: они поняли, что, изменяя частоту передаваемых звуков, можно было обмануть телефонную компанию и совершенно бесплатно пользоваться междугородней связью. Возняк разработал соответствующую микросхему, а Джобс сделал из нее продукт – коробку Blue Box, позволявшую звонить куда угодно, не платя ни цента: хоть в Ватикан, хоть в Финляндию, хоть в Токио. Устройство прекрасно продавалось в студенческих кругах, и Джобс понял, что планы создания первой компании не за горами, а в их собственных руках. Он поработал в компьютерной компании Atari, истратил все отложенные родителями на обучение деньги на дорогой частный университет, где посещал только курсы каллиграфии, потом некоторое время жил в коммуне, где отвечал за подрезание яблонь, а затем отправился паломником в Индию (не без помощи компании Atari, которая оплатила сотруднику билет до Мюнхена, совместив поездку с командировкой). Привычки Джобса тогда были своеобразны – он редко мылся, ходил босиком и выглядел как хиппи. Пребывание в Индии открыло ему дорогу к буддизму и позволило понять важную вещь, которая будет сопровождать его всю жизнь: бог – в деталях. Самое большое изящество – в простоте. Яблони растут лучше, если их подрезать. Естественное не может быть грязным – значит, если сидишь на строгой фруктовой диете, то можно и не мыться.
Вернувшись в Америку, Джобс развивает бурную деятельность: за несколько недель он переоборудует отцовский гараж в производственный цех, где вместе со своим отцом и Возняком собирает первые 50 экземпляров компьютера Apple I. (Руководство по сборке компьютера в домашних условиях публикуется в журнале Populär Electronics в январе 1975 года, поэтому появление таких лабораторий было лишь вопросом времени.) Джобсу удается убедить владельца небольшого магазина Byte Shop взять на реализацию несколько экземпляров самодельной машины.
