При этом Энгельбарт не был бы по образованию радиолокационным техником, если бы не уделил особое внимание такому компоненту, как компьютерный экран. Почему бы не дать пользователю возможность указать определенную точку на экране, чтобы поставить там пометку? Так он и создал прибор, который с помощью двух роликов переносил движение руки на экран – прообраз знакомой нам сегодня компьютерной мыши. Логическим продолжением было создание системы обработки текста, которая позволяла бы с помощью нажатия выделить, удалить или переместить любое из набранных слов. Поначалу, когда Энгельбарт рассказывал компьютерщикам, как именно такой редактор упростит работу с текстом, реакция слушателей была резко отрицательной – они продолжали настаивать, что для удаления нужно ввести команду DELETE WORD, а потом набрать удаляемое слово. Мышь же вообще окрестили «сложным в управлении прибором». Тем не менее сотрудники исследовательского центра Энгельбарта не испытывали подобных проблем – напротив, новые устройства позволяли им быстро реализовывать одну идею за другой. После создания графического пользовательского интерфейса наступила очередь логики оконных представлений, когда на экран выводится лишь незначительная часть обрабатываемой компьютером информации, которая, однако, словно вершина айсберга, позволяет судить о целом. Затем была разработана концепция программ, которые и обеспечивали просмотр данных, а также описаны процессы поиска, упорядочивания, связывания, сохранения и загрузки данных в динамическом режиме. Чтобы чрезмерно не усложнять получившуюся структуру, данные в новой системе были организованы в файлы, служившие коллективным вики-хранилищем данных и доступные для изменения и комментирования. За несколько лет магическая философия «бутстраппинга» превратила исследовательский институт Энгельбарта в первое по-настоящему компьютерное сообщество: все 17 сотрудников работали за терминалами в одном большом зале, а новые идеи обсуждались в отдельных помещениях, где собравшиеся садились в круг на полу и курили трубку, словно индейцы. Подход к мозговым штурмам был крайне серьезным: Энгельбарт не только нанял психолога, который постоянно анализировал коммуникацию внутри коллектива, но и приветствовал применение ЛСД для расширения сознания и генерации новых идей.
Прообраз компьютерной мыши
Все это выглядело как абсолютный хаос, однако институт ARC стал местом беспримерной концентрации эффективности и инноваций, что способствовало его невероятному успеху. Неслучайно именно в ARC зародилась идея всемирной сети, материнский Стэнфордский исследовательский институт стал первым узлом Арпанета, а все знания института были сохранены в онлайн-системе NLS, которая стала воплощением мечты Энгельбарта о совместной работе с информацией. Сравнительно небольшая группа энтузиастов смогла свести все изобретения пятидесятых годов – микропроцессор, общий язык программирования и идею компьютерной симуляции в единое целое, придав мощнейший импульс развитию компьютерной техники. Всё это стало возможно благодаря щедрому финансированию со стороны Министерства обороны США, которое было примечательно уже тем, что не ставило условием достижение каких-либо показателей: Энгельбарту предоставили абсолютный карт-бланш (вполне в духе Вэнивара Буша). Парадоксальным образом этому хиппи-отделу Стэнфордского исследовательского института удалось добиться того же самого, к чему стремилось предыдущее поколение Буша – с тем отличием, что вместо радиоактивного гриба в небо поднялось облако воображения. Не прошло и 30 лет, как мечта Вэнивара Буша о настольном компьютере воплотилась в реальность – да что там, реальность значительно превзошла самые смелые мечты.
13. Об эфире
В 1961 году над островом Новая Земля в Северном Ледовитом океане наблюдалась гигантская вспышка, которая затем превратилась в грибовидное облако дыма. Испытания советской водородной бомбы не только заставили дрожать стрелки сейсмических датчиков, но и серьезно потрясли всю американскую общественность. Дело в том, что это достижение встраивалось в ряд других технологических унижений: в 1957 году СССР запустил «Спутник», первый в мире космический аппарат, потом на советском космическом корабле в полет отправилась собака, а в 1961 году случился первый пилотируемый космический полет Юрия Гагарина, и вместо прежнего принципа «Выше – только небо» Америке нужно было срочно придумывать какой-то другой девиз. Космическая гонка, конечно, была в первую очередь пропагандистской, однако влекла за собой важные последствия с военно-технической точки зрения. В частности, в ходе испытаний собственной атомной бомбы американцы выяснили, что возникающий при взрыве электромагнитный импульс способен вывести из строя все электрические приборы, в том числе телефоны. Это вызывало вопрос: как добиться того, чтобы Вашингтон всегда оставался на связи даже в экстренных ситуациях? Иными словами, как сделать так, чтобы руководство гарантированно узнало о бомбардировке американских городов?
От возможного коммуникационного блэкаута не была защищена даже система SAGE, на разработку которой были потрачены миллиарды долларов. Проблема требовала принципиально другого подхода, и к ее решению привлекли инженера Пола Барана, который должен был разработать сетевую структуру, позволявшую передать важное сообщение даже в случае обрыва некоторых телефонных линий. Концепция Барана предусматривала поиск того самого последнего работающего канала, то есть требовала транслировать информацию во все стороны света, а затем получать подтверждения о доставке от узлов-получателей. Подтверждение было бы признаком того, что функционирующие соединения еще остались. Однако аналоговая форма не подходила для предложенной модели: пересылка сообщения туда и обратно требовала постоянного копирования, а после четырех прогонов сигнал практически растворялся на фоне шумов. Баран был убежден, что подобная сеть экстренного оповещения могла быть только цифровой, иначе доставить сообщение в неизменном, «первозданном» виде было бы невозможно. Всё это в корне меняло суть самого сообщения: оно переставало быть уникальным предметом, отправляемым из пункта А в пункт Б, и становилось массовой широковещательной рассылкой. По сути, задача сводилась к тому, чтобы распылить информацию в виде облака, а потом спровоцировать выпадение осадков в нужном месте. Такое распыление является определяющей особенностью всей концепции: метод «коммутации пакетов», или packet switching, предполагает разделение пакета данных на части, которые пересылаются адресату по разным каналам.
Таким образом, Баран предлагал заменить привычные «линии прямой связи» на систему умных сетевых узлов, которые получают пакеты, подтверждают получение, а затем пересылают их дальше в направлении цели. Однако военные, которые финансировали проект, оказались не готовы к столь радикальному решению. Баран предполагал, что так и случится, ведь в ходе работы он в том числе изучил и военную иерархию подчиненности, придя к выводу, что ни о какой упорядоченности там не может быть и речи: в части определения полномочий в армии царил абсолютный хаос, и никто толком не знал, за что именно отвечает. К счастью, запуск «Спутника» сподвиг президента Эйзенхауэра на создание Управления перспективных исследовательских проектов ARPA, во главе которого он поставил не генерала, а профессора психологии Джозефа Ликлайдера, которого затем сменил информатик и религиовед столь же гражданских взглядов Чарльз Тейлор. После начала войны во Вьетнаме Тейлор ушел со своего поста в знак протеста (а, возможно, еще и потому, что компания-производитель копировальных аппаратов Xerox предложила ему возглавить новую компьютерную лабораторию), но это не отменяет того факта, что коммуникационная сеть с самого начала задумывалась не как военная, а скорее как академическая, что давало новым Энгельбартам все возможности для ее реализации. Однако в 1971 году сеть была еще очень мала и состояла всего из 36 узлов. Помимо военных организаций, к ней в первую очередь были подключены университеты: Стэнфорд, Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, Карнеги-Меллон, Гарвард и Массачусетский технологический институт. Именно из последнего тогда только что выпустился молодой человек по имени Роберт Меланктон Меткалф (свою дипломную работу он писал в автобусе по дороге с гостевых игр университетской теннисной сборной).
