вечерние гулянки часто заканчивались ее слезами: я уродка, кому я нужна, а они ее утешали, что она хорошенькая; в глазах Амми она была скорее Артфулом Доджером, чем Оливером Твистом
[5]
что в лесбийском мире не так уж плохо
Амма никогда не забудет их последнюю встречу, они сидели на обочине перед церковью, откуда выходили опьяненные службой прихожане, а ей пришлось засунуть палец подруге в рот, чтобы та выблевала принятые в туалете таблетки
впервые за все время их дружбы Амма открыто высказала недовольство: ты безнадежна, не уверена в себе, ведешь себя как ребенок, ты наркоманка, пора уже повзрослеть, Джорджи, ты меня слышишь?!
не прошло и недели, как она выбросилась с балкона верхнего этажа в Дептфорде, где тогда жила
по сей день Амма задается вопросом, как это произошло
оступилась (несчастный случай), бросилась вниз (самоубийство) или ее столкнули (маловероятно)
она до сих пор испытывает чувство вины и спрашивает себя, могла ли она это предотвратить
на премьеры всегда приходит Сильвестр, хотя бы ради халявной выпивки после спектакля
несколько дней назад он подловил ее у выхода из станции метро «Брикстон», когда она возвращалась домой после репетиции, и обвинил в том, что она продается
он уговорил ее выпить с ним в «Ритци», они сели наверху в баре, окруженные постерами независимых фильмов, на которые ходили вместе, еще будучи студентами драматической школы
«Розовые фламинго» с великой трансвеститкой Дивайн в главной роли, «Рожденные в огне», «Дочери пыли», «Прощай, моя наложница», «Страна ярости» Пратибхи Пармар и «Песни Хэндсворта», выпущенные студией «Черные аудиофильмы»
эти картины вдохновили ее как театрального режиссера на собственную эстетику
в чем она никогда не признавалась Сильвестру – пуристу, который бы просто обвинил ее в дурновкусии
так, она подсела на «Династию» и «Даллас» – оригинальные телесериалы и их более поздние реинкарнации
а еще на сериалы «Американская топ-модель», и «Миллионер-сводня», и «Большой брат», да мало ли…
Амма поозиралась на посетителей бара из тех, кто перебрался в Брикстон, когда тот кишел преступными элементами, зато был дешевым для проживания
это были ее люди, они пережили два бунта и гордились принадлежностью к мультирасовому кругу и благосклонным отношением к смешанным кровям; один из них, Сильвестр, совершил в этот район паломничество, чтобы посетить социально-культурный центр геев (как открылся, так вскоре и закрылся), где и познакомился с недавно приехавшим из Сент-Люсии Кёрвином, который станет его партнером по жизни
это была та еще пара
Сильвестр, он же Сильви, был тогда красавцем-блондином, в восьмидесятые он носил платья и волосы ниже плеч
он бросал вызов обществу с его гендерными клише задолго до нынешнего тренда, вот почему он часто брюзжит: я был первым
Кёрвин, конопатый и слегка смуглый, мог появиться на публике в тюрбане, килте или ледерхозене
[6] и при этом хорошо накрашенный
в зависимости от настроения
чтобы бросить вызов
как он говорил
сейчас Сильвестр седой, лысеющий, бородатый и ходит исключительно в изношенном китайском рабочем комбинезоне
который, как он утверждает, непосредственно из Китая и куплен им через «eBay»
а Кёрвин носит ретроспецовку и рабочие джинсы
рядом с ними, за соседним столиком, сидели двое молодых парней, никак не вписывавшихся в общую атмосферу со своими офисными стрижками, гладко выбритыми щеками, щеголеватыми костюмами и начищенными туфлями
Амма и Сильвестр переглянулись, они терпеть не могли незваных гостей, которые колонизировали их кварталы и царствовали в модных закусочных и барах, заменивших протяженный закрытый рынок, где прежде лоточники торговали рыбами-попугаями, ямсом, плодами аки, шотландскими шапочками, африканскими материями, голландскими горшочками, огромными нигерийскими улитками и маринованными зелеными яйцами из Китая
эти элитные рынки нанимали охрану, которая шугала местную публику попроще
и хотя она могла похвастаться почтовым индексом SW2 и SW9
трудно было скрыть тот факт, что в ее ДНК скрывались индексы SW1 и SW3
Сильвестр активно участвовал в кампании «Сохраним старый Брикстон»
и с годами его революционный запал не утратил силы
в чем, если вдуматься, нет ничего хорошего
Амма пила уже седьмую чашку кофе за сегодняшний день, в данном случае с вересковым медом, а Сильвестр тянул пиво из бутылки – только так, по его словам, должен пить пиво настоящий революционер
он по-прежнему возглавлял социалистическую театральную компанию «97 %», разъезжавшую по «труднодоступным городам и весям», что и ей не мешало бы делать
Амма, лучше бы ты показывала свои пьесы в домах культуры и библиотеках, чем буржуазным говнюкам в Национальном театре
она ответила, что когда последний раз играла спектакль в библиотеке, в зале в основном сидели бездомные, которые в лучшем случае просто спали, а то еще и храпели
это было пятнадцать лет назад, и с тех пор она поклялась: больше никогда
социоинклюзия важнее успеха, который правильнее было бы назвать гнуспехом, заметил он, опустошая очередную бутылку, и все за ее счет (ты ж у нас сейчас богатенькая), и переубедить его (мне уже пора выйти на другой уровень) было не в ее силах
она настаивала на том, что ее дело ставить спектакли, а дело театра привлекать на них не только заезжих буржуа из соседних графств, в число которых входят и его родители, напомнила она ему, отец – банкир на пенсии и мать – домохозяйка из Беркшира, переехавшие в Лондон по культурным соображениям
они его материально поддерживали даже в зрелом возрасте, он как-то по пьяни проговорился, что получал от них ежемесячное пособие
(о чем она по доброте душевной никогда ему не напоминала)
да, сказала она, мутить воду на периферии это хорошо и полезно, но мы также должны что-то менять в мейнстриме, ведь эти театры существуют на наши налоги, разве не так?
Сильвестр самодовольно вскинул голову, изображая из себя отверженного, который не платит налоги
а я плачу, и тебе не мешало бы
он откинулся назад со слезящимися от выпитого пива глазами и смотрел на нее молча, как судья на подсудимого; ей был знаком этот взгляд, сейчас скажет какую-нибудь гадость, притом что плохим другом его не назовешь
