в другой раз я обнаружила, что на входной двери написали белой краской: ВАЛИТЕ ОТСЮДА, потом Кловис эту надпись закрасил
одинокими вечерами я боялась, что сейчас кто-то швырнет в открытое окно горящую тряпку, смоченную бензином
но кое-что я усвоила, Рейчел: если ты долго живешь в одном месте и ведешь себя цивилизованно, то люди постепенно к тебе привыкают
миссис Бересфорд, пожилая вдова, моя дальняя соседка, первая завела со мной беседу
она частенько склонялась над коляской, чтобы погладить Шерли по щеке, а та хватала ее за пальцы и не отпускала
детки такие невинные, говорила она, вам здесь понравится жить, миссис Робинсон, заверяла она меня, надо только, чтобы люди узнали вас поближе
она протягивала мальчикам леденцы из шербета, и они хватали эти леденцы раньше, чем я успевала их остановить, дома я им запрещала сладкое, еще один плохой английский обычай
в первый свой приход миссис Бересфорд принесла нам кекс, и я позволила детям съесть по тоненькому ломтику
она познакомила меня с миссис Райт и миссис Миссингем из местной церкви во время чаепития, которое однажды устроила для нас после окончания школьных уроков
я тогда впервые оказалась в доме настоящей англичанки, вижу его как сейчас; вот бы нам такой дом однажды, подумала я
на деревянном полу в гостиной цветастый коврик, розовые обои, разные картинки на стенах, массивный комод с рядами тарелочек, как будто это украшения, что мне показалось странным, тяжелые шторы и, на мой взгляд, роскошная кушетка, хотя не только на мой: Тони с Эрролом так на ней подпрыгивали, что мне пришлось их остановить, так как миссис Бересфорд из вежливости молчала
она мне показала, как готовить пышки на огне
как готовить чай с неконденсированным молоком
добавляя его в последний момент
миссис Бересфорд
пригласила нас в церковь, и когда мы впятером приблизились, она вместе с миссис Райт и миссис Миссингем встретили нас как друзей юности
каждая взяла за руку по одному ребенку
и мы вошли в церковь
а вот в парке матери срывали голос, требуя, чтобы их дети не играли с нашими, как будто те могли заразиться от них проказой
маленьким детям нет дела до цвета кожи, Рейчел, но родители начинают промывать им мозги
когда Тони, а затем Эррол пошли в школу, они приходили домой в слезах, одноклассники над ними издевались: где это ты так вымазался в саже?
учителя, придираясь к ним, нередко били их указкой и ставили лицом в угол
они потом жаловались: мама, мы были ни в чем не виноваты
а мы с отцом внушали им, что они должны всегда себя вести тише воды и ниже травы
мы-то знали – мальчики у нас шустрые, но не хулиганы
однажды я ждала мальчиков за воротами школы и увидела, как двое ребят постарше набросились на моего Тони, а он, молодчина, дал им сдачи
я побежала на выручку, но меня опередил директор, мистер Морей, который схватил Тони за шиворот и поволок его обратно в школу
а эти задиры захохотали, стряхнули пыль, подхватили свои ранцы и безнаказанно потопали за ворота
когда Шерли пошла в первый класс, она тоже частенько возвращалась домой в слезах из-за подколок «где ты так вымазалась в саже?», и все походы Кловиса к мистеру Уотсону, чтобы тот оградил его ребенка от издевательств, ни к чему не привели
позже в класс пришла еще одна девочка-полукровка, Эстель, довольно светленькая, с завитушками, как у актрисы Шерли Темпл
Эстель была рыженькая – из тех, какие всем нравятся
ее мать отпустила длинные волосы в стиле битников и носила черные штаны, берет и потертый кожаный пиджак я-ля Марлон Брандо
я-то одевалась как полагается: платье ниже колен, кардиган, колготки, туфельки и платочек на голове, завязанный под подбородком
Вивьен, мать Эстель, художница, как-то заговорила со мной у школьных ворот, и от нее я узнала, что ее муж «цветной с мыса»
[36], то есть связан с апартеидом
Рейчел, тебе ведь не надо объяснять, что значат «цветной с мыса» и апартеид?
ты в шоке, а тогда про апартеид мало кто знал
эта Вивьен быстро перестала со мной дружить, ладно, нас с ней ничего не роднило – даже наши дочки
с Эстель учителя обходились хорошо, по утрам они приветствовали всех школьников, кроме моей Шерли, которая по малолетству этого не замечала
безголосой Эстель дали роль Богородицы в школьном спектакле о Рождестве Христовом, и она исполняла соло
а Шерли, у которой был чудный голос, получила роль пальмы, и она стояла на задворках
а рядом мальчик с заячьей губой
и девочка с косолапостью
на следующий день я сказала Кловису: ты можешь оставаться здесь, а я с детьми
возвращаюсь в Лондон.
4
Уинсам отвлекается на мужчин за окном, гуляющих по пляжу под раскаленным солнцем без головных уборов и солнцезащитного крема, хотя она постоянно проедает им плешь
когда-то давно темнокожие люди считали, что уж им-то эта опасность не грозит, а потом многие умерли от рака кожи
и даже сегодня большинство не мажется защитным кремом
мол, не мужское это дело
Леннокс больше похож на Кловиса, чем ей хотелось бы думать, и чисто физически, и по темпераменту
видимо, не зря Шерли его выбрала – подсознательно он был ей уже знаком
может, и сама Уинсам полюбила зятя по той же причине
моложавый сексапильный вариант человека, за которого она вышла замуж
через несколько недель, после того как мужчины подготовят лодку к плаванию
во-первых
заменят старые планки, поставят новый мотор и пропеллер
во-вторых
отойдут подальше, чтобы полюбоваться на дело своих рук
в-третьих
на счастье разобьют о корму бутылку с ромом
они отправятся еще затемно в море ловить летучих рыб и забрасывать сети для поимки дорадо и саргана по дороге, а отплыв подальше, станут разбрасывать по воде куски тростника и пальмовые листья для маскировки и запускать под них корзины с наживкой, когда же летучие рыбы слетятся на корм, их поймают в сети, вот только затаскивать в лодку полную сеть с годами, по признанию Кловиса, становится все труднее, он возвращается с больной спиной, и ей приходится делать ему массаж
рыбная ловля для него важная составляющая его как мужчины, который вкалывает и обеспечивает семью даже после ухода на пенсию
