ее любимые авторы – Оливия-старшая с Ямайки, Роза Гай из Тринидада, Пола Маршалл из Барбадоса, Джамайка Кинсайд из Антигуа и Мариз Конде из Гваделупы
ее любимая поэтическая книжка называется «Я – женщина, которую запомнили надолго», принадлежащая перу Грейс Николс из Гвианы
мы – женщины / чьи хвалы не раздаются / чьи голоса не слышны
вчера в их книжном клубе разгорелся спор – а точнее, дебаты, – хороши ли эти стихи потому, что они им близки, или сами по себе
Бернадетта утверждала, что только специалисты могут определить, хорошо ли вещь написана
Уинсам с ней согласилась, уж она-то точно не эксперт
Селестина сказала, что поэты намеренно усложняют свои стихи, чтобы их понимала только горстка интеллектуалов, а остальные хлопали ушами
Хейзел выразилась в том духе, что романы лучше поэзии, в них больше слов, а тоненькие стихотворные книжечки это просто способ обирать людей
(Уинсам считает Хейзел лишней в их читательском клубе)
* * *
а Дора сказала, что нет никакой объективной истины, и если тебе что-то кажется хорошим, потому что это тебе близко
то так оно и есть
почему Вордсворт и Уитман, Т. С. Элиот и Тед Хьюз должны обязательно нравиться жителям Карибского бассейна?
Уинсам записала эти фамилии, чтобы потом посмотреть в библиотеке
идя домой после дебатов
когда солнце уже стояло в зените и туристы покидали пляжи, чтобы пересидеть жару в отеле или ресторане
она снова прокручивала все это в голове и думала о том, как лучше сформулировать в будущем собственные аргументы
сегодня
она провожает взглядом Леннокса и Кловиса, сворачивающих к берегу, где последний привязал старую рыбачью лодку, недавно купленную им по бросовой цене
ему пришлось ее подлатать
он чуть не утонул в предыдущей лодке, всю дорогу вычерпывал воду ведром
в результате, обессиленный, он рухнул на песок
а лодка отправилась на дно, чтобы там навечно обрести покой
оба в шортах до колен и хлопчатобумажных рубашках с коротким рукавом, у обоих почти не осталось волос на голове, и тот и другой с мощными спинами и сильным ногами (правда, у Леннокса они колесом, что кажется ей очень сексуальным)
босые, они бойко шагают по песку – одного роста, одинакового телосложения
в последнее время Кловис немного ссутулился, а Леннокс слегка раздался в плечах
Уинсам больше тянет к зятю, чем к мужу, а Леннокс любит повторять жене, как ей повезло с мужем
та отвечает, что это ему повезло с женой
с Шерли не забалуешь
Леннокс будет помогать Кловису с обновлением моторки
заменят обшивку, поставят новый мотор, установят сиденья и окна, заново покрасят
в этом отношении он рукастее, чем Тони и Эррол, больше напоминающие свою сестру
мам, у нас сорок восемь рабочих недель в году, имеем мы право хоть немного отдохнуть? так они открещиваются, предпочитая объедаться и накачиваться пивом
ее мальчики начали с маленьких должностей, прежде чем подняться по карьерной лестнице
Тони в полиции отвечает за принятие решений по уголовным преступлениям
Эррол работает администратором службы поддержки в органах опеки
оба наверняка все еще держат обиду на отца за побои в детстве, шрамы на спине и на попе тому подтверждение, воспитание сыновей в семидесятых давалось непросто
отцу приходилось их защищать от злых духов – полиции, скинхедов… и от себя самих
родители дали им твердую основу, с которой можно уверенно смотреть на окружающий мир
с Шерли этого не требовалось
с девочками проще
сонная Рейчел выползает на кухню вместе с такой же сонной Мэдисон, та подходит, чтобы ее обняли, – я люблю тебя, бабуля; Уинсам поднимает ее к груди и вдыхает запах шампуня от почти прямых волос, которые мать ей вымыла вчера накануне отъезда в аэропорт
Уинсам внушила Шерли, а та Рейчел, что в самолете надо быть с чистыми волосами и хорошо одетыми
мало ли что может случиться
хотите сассапариль? – спрашивает их Уинсам
Рейчел сама достает из холодильника кувшин и ставит на стол, в отличие от Шерли, которая скажет «да» и будет ждать, когда ей подаст служанка
будешь, бабуля? – вежливо спрашивает ее Рейчел, она и с малышами такая же обходительная
Уинсам нарезает овощи и собирает ингредиенты для соуса: тимьян, соль, молотый черный перец, чешуйки острого перца, тертая лимонная кожура, подсолнечное масло
расскажи, как ты познакомилась с дедушкой, спрашивает ее Рейчел ни с того ни с сего, поглаживая спину Мэдисон, которая досыпает у нее на коленях
глядя на сильно озадаченное лицо бабушки, Рейчел добавляет: бабуля, я потом буду рассказывать дочке, когда она подрастет, интересно же, какой ты была сама по себе в молодости
Уинсам привыкла выслушивать от внуков разные истории, но про нее они никогда не спрашивают
подростки зациклены на себе, это понятно, а ее роль состоит в том, чтобы их взбадривать и успокаивать, когда родители их за что-то ругают
ей нравится, что Рейчел действительно любопытно, какой она была до того, как стала бабушкой и даже мамой, то есть самой по себе, как выразилась внучка
но была ли она когда-нибудь такой, вот вопрос; сначала дочка, потом жена и мать, а сейчас бабушка и прабабушка
2
с твоим дедушкой, Рейчел, я познакомилась в пятидесятых, вскоре после приезда в Англию, во время вест-индских посиделок в пабе на Лэдброук Гроув, где я оказалась рядом с – кем бы ты думала? – Кловисом Робинсоном из барбадосской Бухты шести рыбаков
наши отцы оба рыбачили, но мы с ним видели друг друга только на расстоянии
нам понадобилось преодолеть тысячи миль, чтобы узнать друг друга поближе, причем он жил в Англии уже два года
и он мне сразу сказал – здесь, милая, непросто, совсем непросто
мы встречались всю зиму, пока я привыкала к погоде и местной культуре
я была ему благодарна за то, что он меня поддерживает и направляет, хотя и не считала его особенно привлекательным и яркой личностью, – когда-то эти качества казались мне обязательными для будущего мужа, но, став взрослее, я поняла, что легко мечтать
и гораздо труднее осуществить свою мечту
Кловис ни разу не оставил меня, дрожащую, на улице, посещали ли мы театр «Одеон Астория» по субботам или Стокуэлл Парк по воскресеньям
