они хвастались тем, что преподают в прекрасных зданиях, где пахнет сосновой полиролью, а не смесью пота, протекающих писсуаров и производственных антисептиков (главное – ваше здоровье и безопасность!), от которых першит в горле и выедает глаза
нам повезло, что мы не попали в эти отстойные лондонские школы, говорили они ей с сострадательной интонацией
а ты, Шерли, когда вылезешь из этого болота?
она всерьез подумала о переходе в государственную школу уровня повыше, после того как ей приснился тот еще сон: она, ученица-снайпер, расстреливает во время собрания в актовом зале всех учащихся (это, увы, уже не сон, а явь) и уходит по пыльной дорожке, волоча за собой пулемет, этакая кривоногая чернокожая женская версия Клинта Иствуда
но когда она как-то вечером села в своем кабинете заполнять бланк заявления, дальше имени дело не пошло
Шерли Кинг
она себе представила, как ее интервьюирует синклит из незнакомых людей, проверяют ее интеллект, профессиональные навыки, учительскую философию (в наши дни она должна быть у каждого), личные качества (ха-ха-ха), ее умение одеваться, язык тела, внешность (вы о чем?)
и словно вживую увидела письмо-отказ
Дорогая миссис Кинг,
на эту позицию было много сильных претендентов. Сожалеем, но мы решили предложить это место молодой, красивой, стройной, простодушной и гибкой кандидатке с меньшим опытом, но большим энтузиазмом
а вы уже старая озлобленная кляча, которой самое время попастись на зеленом лугу!
Искренне Ваши
* * *
Шерли поняла, что она достигла всего, чего желала, и к тому, чтобы быть отвергнутой, не готова
поступила в университет, когда это удавалось только самым башковитым
сразу получила учительскую позицию, на которую подала, и получала удовольствие от школы, пока та не пошла под горку
они купили задешево семейный домик в Пекхэм Рай, когда район еще считался отстойным, и уже выплатили ипотеку, а теперь недвижимость резко подскочила в цене
быстро нашла мужа, о котором мечтала еще в юности, и тем самым избавила себя от горьких мыслей, что, возможно, никогда не встретит своего принца
ее родители сразу полюбили Леннокса, едва он переступил порог их дома, еще будучи студентом
Шерли, привози его к нам почаще
когда он был у них, мать почти не замечала дочь, а ее докторская степень по истории, которая раньше так возвышала ее над братьями, бледнела в сравнении с его степенью по праву
в глазах матери Леннокс не мог поступить дурно
в ее глазах тоже – все такой же идеальный супруг, как в самом начале: надежный и верный
он по-прежнему закупал продукты, но готовил только в выходные, а по будням они брали что-то навынос или перекусывали где-нибудь
чистоту поддерживала домработница
Шерли по-прежнему встречалась с подругами в кафе или ходила в киношку или на коктейли
по пятницам после работы Леннокс заруливал с младшими коллегами в модные винные бары Ковент-Гардена и домой возвращался поздно, веселый, пропахший сигаретным дымом и красным вином, с подбородком, вымазанным соусом кебаба, купленного по дороге у станции метро
он по-прежнему работал адвокатом и вел дела о телесных повреждениях и медицинском недосмотре, даже не пытался стать судебным барристером – стресс большой, а зарплата маленькая
короче, однажды сделал правильный выбор
они занимались сексом воскресным утром, между кофе, который он приносил ей в постель, и чтением газет
чувства углубились, на смену малодушию и грубой физике пришла нежность
после тридцати с лишним лет близости их по-прежнему влекло друг к другу
в последнее время он увлекся орнитологией и расставил в их саду множество кормушек для маленьких пташек, которые ему особенно нравились: щеглы, синички, крапивники и малиновки, бесстрашно скакавшие по территории
к сожалению, раскиданные семена привлекали также внимание голубей, которые обкакивали скамеечки и разгуливали по саду, как такие нацистские громилы
и мыши вели себя так, словно их пригласили отобедать
Леннокс их отлавливал с помощью мышеловки и выпускал в лесу подальше от дома, рука не поднималась их травить
она его предупредила: если увидит крысу
то пойдет за охотничьим ружьем
Леннокс был футбольным фанатом, ходил с друзьями на стадион, это бы ладно, так еще часами торчал перед телевизором
он давал выход своим чувствам, и, сидя в соседней комнате, она слышала то бодрые вопли и подбадривания, то крики разочарования и стоны по поводу происходящего на поле, особенно когда играл «Лидс Юнайтед»
он был прекрасным отцом для дочерей, Карен и Рейчел, между ними было два года разницы, и они сразу стали звездами главного кино их жизни
очень трудно совмещать работу с маленькими детьми, – вещала ее мать, – но Леннокс вечерами и по выходным закатывал рукава, если надо было поменять подгузники, а вот по ночам кормить младенца молоком из бутылочки было выше его сил
и, чтобы его не тревожили, он спал в отдельной комнате
когда девочек отлучили от молока, он начал вместе с тещей вывозить их к морю на выходные, чтобы дать жене столь необходимую передышку
два дня подряд она отсыпалась, благодарная ему и матери за помощь
пару раз в роли бебиситтера выступала Амма, она была слишком занята, к тому же Шерли боялась, что подруга будет курить или выпивать рядом с девочками
зато когда у подруги родилась Язз, Шерли стала для нее главной нянькой, и Амма принимала это как данность, полагая, что еще один ребенок в большой семье не будет особой обузой
Карен и Рейчел относились к ней как родной сестричке
пока Язз не разговаривала, она была само чудо, но как только она осознала силу слов, с ней стало посложнее
Шерли и Леннокс добросовестно ходили в церковь на воскресную службу в течение пяти лет, чтобы позже отдать девочек в школу при больнице «Грей коут» под патронажем Англиканской церкви в Вестминстере
для них это было испытанием – они хоть и христиане, но не воцерковленные
и вот уже Карен профессиональный фармацевт, а Рейчел ученый-компьютерщик
Шерли, англичанка во втором поколении, сумела далеко продвинуться
а ее дочери уже продвинулись дальше.
5
Шерли приехала на праздники к родителям в бунгало, который они построили после выхода на пенсию на своем маленьком наделе и теперь живут по-королевски на британскую пенсию
