почему она должна была одна воспитывать ребенка в муниципальном доме в чужой стране?
Бамми чувствовала себя такой же беспомощной, как в тот трудный период, когда Кэрол было тринадцать лет: она прогуливала школу, оценки заметно упали, запиралась в своей комнате и выходила только умыться, поесть и заглянуть в туалет
Кэрол, чем ты там занимаешься?
мама, я сплю, я устала, доносилось из-за двери
это ты-то устала? тебе надо только ходить в школу и немного напрягать мозги, а вот мне приходится каждый день, стоя на четвереньках, мыть полы! так кто из нас должен уставать, ты или я?
Бамми обращалась за советом к прихожанкам местной церкви и слышала в ответ, что это такой сложный гормональный период, который пройдет
и он прошел
примерно через год
ее умная девочка перестала отлеживаться в постели и снова вышла в лидеры почти по всем школьным предметам
одна из ее преподавательниц, достойная миссис Кинг, принимавшая активное участие в судьбе ее дочери, сказала: ваша Кэрол, миссис Уильямс, способна далеко пойти, если продолжит заниматься с усердием
Бамми была так ею горда, когда Кэрол поступила в знаменитый университет для богатых, что сделала не одну фотокопию с официального письма о зачислении, и даже не две, а целых три
поместила в рамочки и повесила – одну в прихожей, вторую на двери в туалете, а третью над телевизором, чтобы на нее поглядывать, пока смотрит «ящик»
кто тогда мог предположить, что Кэрол повернется спиной к родной культуре?
Бамми глянула на дочь, забившуюся в угол, как загнанный зверек, боящийся высунуть нос
держать дочку в страхе не входило в ее намерения
Кэрол, сказала она, снова садясь, послушай меня, этот Фредди только появился в твоей жизни, а я знаю тебя со дня твоего рождения, ты для меня всё, а кто он для тебя? какой смысл жить в этой стране, если ты потеряла себя? ты же не англичанка или, может, ты сама себя родила на свет?
ты – нигерийка, во-первых, во-вторых и в-последних
ты должна выйти за нигерийца в память о своем бедном отце, ясно?
не добившись результата, Бамми решила, что отныне она будет игнорировать дочь, и вечером того же дня, когда Кэрол пришла на кухню, чтобы, как всегда, приготовить им воскресный ужин
она обнаружила пустой холодильник – нет даже хлеба, молока и маргарина, мать все выбросила в помойное ведро
* * *
Бамми продолжала игнорировать дочь
раньше они сидели в гостиной на диванчике, прижавшись друг к другу, и отпускали громкие комментарии по поводу очередного нолливудского
[23] фильма, снятого дрожащей камерой, но теперь Бамми не позволяла делать ей массаж утомленных ног с применением масла какао, и делала вид, что не слышит, когда дочь осторожно ее спрашивала: как ты насчет кружки горячего сорго, мать?
теперь Бамми сидела поодаль с каменным лицом, регулярно хлюпая носом и вытирая мокрые глаза, пока дочь не покидала комнату
Кэрол стала держаться от нее подальше, а когда, поздно придя домой, кричала ей «Спокойной ночи!», Бамми не отвечала, продолжая читать «Радости материнства», роман соотечественницы, Бучи Эмечета, который ей порекомендовала сестра Флора, такая же прихожанка, когда она с ней поделилась своими домашними печалями
героиня романа, Нну Эго, тоже страдалица, сказала Флора, почитайте – и вам станет легче, сестра Бамми
она слышала, как Кэрол прошлепала в кухню, потом в ванную, а затем в свою спальню и тихо прикрыла дверь
Бамми хотелось верить, что дочь тоже засыпает в слезах
однажды утром
Бамми сортировала рис басмати из здоровенного мешка, который в бангладешском мини-маркете стоил в двадцать раз дешевле, чем крошечный пакетик риса в магазине на углу для богатеньких
Кэрол зашла на кухню перед отъездом на работу, вся такая английская, в темно-синем туго завязанном дождевике, чтобы продемонстрировать тонкую талию, волосы забраны назад в пучок, на шее жемчужное ожерелье
мать, ты будешь рада услышать, что я съезжаю, чтобы жить с Фредди, так что больше не стану мозолить тебе глаза
она ждала, что мать ее проигнорирует, но Бамми решила, что сейчас подходящий момент для обратного билета, почти три месяца молчания совсем ее измучили, и она боялась, как бы не сорваться
когда тебя так достают, не до разговоров
но она не хотела навсегда потерять дочь
больше у нее никого не осталось
видишь? Бамми показала пальцем на мешок риса; англичане готовы спускать деньги в дорогих супермаркетах на переоцененные товары в модной упаковке, а потом смеют жаловаться в очереди на автобус, что экономика катится под откос, и презрительно смотрят на меня, хотя это они, да-да, они катятся под откос, покупаясь на модную рекламу, а потом обнаруживая дыры в карманах
мне хочется сказать этим презирающим меня англичанам: спросите у меня, где что брать, в этом мы, иммигранты, гораздо умнее вас, мы не станем переплачивать за специи только потому, что они продаются в красивых стеклянных баночках с ярлычком «россыпь семян кардамона» или «рыльца шафрана»
что значит «россыпь»? или «щедрая щепоть»? это сколько? фунт? кило? нет, дурачки, это всего-навсего щепоть, и они еще имеют наглость смотреть свысока на наши иммигрантские магазины с хорошим и недорогим товаром, сами же туда ни ногой, а то еще нарвутся на террористов или подхватят малярию
а еще мы умеем торговаться на рынке, вместо того чтобы заплатить объявленную грабительскую цену и тем самым признать, что у нас на лбу написано: «Грабь меня, я же дурочка»
зачем платить фунт стерлингов за фунт яблок, если можно стоять на своем и убалтывать торговца, пока ты его не победишь, и он будет рад отдать тебе эти яблоки почти задаром, лишь бы от тебя избавиться?
а на сэкономленные деньги можно купить целую курицу, если поторговаться с мясником
целая курица – это же на несколько обедов, если из нее сварить суп
некоторые ведь следят за своей талией
я это к тому, что ты нигерийка
какой бы крутой ты себя ни считала
каким бы англичанином-галчанином ни был твой будущий муж
какой бы англичанкой-галчанкой ты себя ни изображала
и последнее, если ты еще хоть раз назовешь меня «матерью», я сделаю из тебя кровавую тряпку, а потом повешу вниз головой на балконе вместе с мокрым бельем
я твоя мама
раз и навсегда
понятно?
