Но как я могу любить тебя,
Если я не люблю самого себя?
И как я могу отдать тебе всего себя,
Если я только наполовину человек?
Дин Льюис
Playlist
Teeth – 5 Seconds of Summer
Old Town Road – Lil Nas X, Billy Ray Cyrus
The Night We Met – Lord Huron, Phoebe Bridgers
Drink – Jamie Cullum
Bad Liar – Imagine Dragons
Nice To Meet Ya – Niall Horan
SLAVES OF FEAR – HEALTH
Crush – Cigarettes After Sex
What If – Rhys Lewis
bury a friend – Billie Eilish
Nothing’s Gonna Hurt You Baby – Cigarettes After Sex
Die A Little – YUNGBLUD
No Shame – 5 Seconds of Summer
Apocalypse – Cigarettes After Sex
Half A Man – Dean Lewis
Blood // Water – grandson
i love you – Billie Eilish
Easier – 5 Seconds of Summer
Cry – Cigarettes After Sex
Don’t Let Me Go – Cigarettes After Sex
Sanctify – Years & Years
She’s Always A Woman – Billy Joel
Глава 1
Со щемящим сердцем я смотрю на бланк: минут десять он лежит у меня на коленях, а я до сих пор ничего не написала, кроме поддельного имени.
Наташа Романова… Надеюсь, доктор не заметит, а если заметит, буду надеяться, что у него есть чувство юмора.
Нервно постукиваю шариковой ручкой по нижней губе, думая о том, действительно ли мне нужно это обследование? Хочу ли знать, что произошло? Я же могу просто встать и уйти. Пока я разговаривала только с врачом из регистратуры, которая, держа трубку у уха, в ответ на вопрос недовольно сунула бланк мне в руки. Если сейчас уйду, то смогу сделать вид, что ничего не произошло и этой ночи никогда не было, тем более что я все равно ничего не помню.
Но… фотография.
Эта фотография и мысли о ней заставляют сердце биться чаще. Я не могу дышать, не хватает воздуха. Хоть Instagram и удалил это фото, но я не могу просто убрать его из своей галереи и притвориться, что его никогда не существовало.
Не проходит и четверти часа, как я получаю очередное сообщение и напоминание о причине, по которой отключила все уведомления. Мокрыми от пота пальцами вытаскиваю смартфон из кармана и снимаю с блокировки. Вытерев насухо ладони о джинсы, нажимаю большим пальцем на иконку Instagram. Нет, не потому, что хочется увидеть, сколько личных сообщений я получила от каких-то придурков, которые прячутся за дурацкими псевдонимами, и сколько раз они отметили меня. В последний раз, когда я смотрела, запросов было более пятидесяти штук. Удалив приложение, открываю браузер.
Привет @aubree.speaks.softly, мы сожалеем, что Вы хотите удалить свой аккаунт. Если Вам нужна пауза, то Вы можете временно деактивировать свою учетную запись в Instagram.
Временно. Мой желудок сжимается, потому что временное удаление вряд ли поможет в этом случае. Ничего не изменится.
Почему Вы хотите удалить свою учетную запись?
Беспокойство по поводу конфиденциальности
Проблемы при запуске
Хочу удалить что-то
Высокая занятость/слишком отвлекает
Слишком много рекламы
Создан второй аккаунт
Не могу найти, на кого подписаться
Другая причина
Instagram предлагает мне только эти варианты, но я не хочу больше иметь аккаунт в этой соцсети… Удалиться отовсюду, где только можно, даже из Бруклинского колледжа! Сейчас мне хотелось одного: удалить себя так же легко и непринужденно, как свою учетную запись…
Я делаю глубокий вдох и ставлю галочку у пункта «Другая причина», ввожу пароль, прежде чем снова убрать телефон в карман. Несмотря на то, что я сделала то, что хотела, чувство облегчения не появилось. Я прекрасно понимаю: ничего не изменится только потому, что сейчас мой профиль недоступен для посетителей. Они все равно будут говорить обо мне. Я в любом случае вылечу из колледжа. Мама все равно узнает об этом. Ручка трясется в руках, но я тупо ставлю галочки напротив всех болезней, даже тех, которых у меня нет. Поля с контактными данными оставляю пустыми, за исключением вымышленного адреса электронной почты. После этого встаю, подхожу к стойке регистратуры. Женщина за ней даже не смотрит на меня.
– Беременны?
– Нет, – прохрипела я. О боже, это возможно… О боже, пожалуйста, нет!
– Тогда посидите немного, вас вызовут.
Снова сажусь на холодный металлический стул в приемном отделении. Я еще могу уйти… Если доктор не вызовет меня в ближайшие семнадцать минут, я приму это за знак и исчезну. Семнадцать – это последняя страница, которую я разрисовала в своем ежедневнике, семнадцать – хорошее число для меня.
Но в приемном отделении почти пусто, и может потребоваться пара минут, прежде чем меня вызовут. Я сглатываю, теперь возврата нет. Врачебный кабинет здесь небольшой и старомодно обставлен. Наверное, врач еще молод и у него хватает забот, помимо новой мебели. Я прочитала о нем несколько отзывов в интернете, и один из них убедил меня, что это именно тот врач, который нужен. Я всегда читаю только негативные отзывы, чтобы убедиться в своем выборе. Однажды доктор Уорд заставил женщину сидеть в приемном отделении практически вечность, потому что к нему пришла молодая латиноамериканка с непонятными жалобами на боли в нижней части живота. Он принял ее вперед ожидающей, хотя у девушки не было даже медицинской страховки. Из-за этого его клиника получила отрицательную оценку от ожидающей пациентки, но именно этот отзыв определил мой выбор.
Кроме этого, его практика находится в Хартфорде, между Нью-Йорком и Хановером, в Дартмуте, где учится Айви. Я не могла больше оставаться в Бруклине и поэтому отправилась к ней. Идти к врачу здесь, в Хартфорде, имеет смысл хотя бы потому, что я больше никогда не встречусь ни с ним, ни с его сотрудниками.
– Миссис Романова?
Поднявшись, на негнущихся ногах следую за доктором, который открыл для меня дверь. «Присаживайтесь», – указывает доктор на обитый войлоком стул, выглядящий не очень респектабельно. Доктор Уорд окончил университет Тафтс в Бостоне четыре года назад. Я вижу дату окончания на дипломе, который криво висит на стене. Засунув руки между ног, я крепко сжимаю колени.
