В 1170-х годах строительство замков стало для английского короля лишь одним из способов расширить пределы своей власти. Генрих был не только солдатом, он был еще и прозорливым, законодательно мыслящим политиком. Перестраивая военный фасад Англии, он одновременно вступил в десятилетие правовой революции, которая будет влиять на английское государственное управление и в следующих поколениях.
Самым крупным вкладом Генриха в законодательство в период до начала Великой войны была Кларендонская ассиза, выпущенная в феврале 1166 года. Этот законодательный акт привел всю систему английского уголовного права в подчинение королю. Во времена нормандского правления правосудие вершили разномастные поместные суды и инстанции, которые могли быть подчинены не только королю, но и Церкви или какому-нибудь барону. Теперь же, намереваясь положить конец беззаконию 1160-х годов, Генрих передал окончательную ответственность за решение судьбы грабителей, убийц, воров и тех, кто их укрывает, королевским шерифам и судьям. Манориальные (баронские) и духовные суды еще существовали, но по всей Англии их постепенно замещало правосудие короля. Были введены стандартные процедуры разбирательства преступлений. Нарушителей закона предполагалось извести с корнем с помощью присяжных – такое жюри, как правило, состояло из 12 мужчин, которые должны были под присягой сообщать шерифу или судье обо всех совершенных в общине преступлениях. После этого подозреваемых подвергали испытанию водой – жуткий ритуал, в котором обвиняемого связывали и погружали в пруд, реку или озеро. Если вода принимала его и он начинал тонуть, обвиняемый считался оправданным, если же всплывал – вина его считалась доказанной и в качестве наказания ему отрубали правую ступню, изгоняли или казнили. Имущество осужденного переходило в собственность короны.
Кларендонская ассиза наделяла королевских шерифов правом расследовать преступления везде, где требовалось, даже если они подпадали под юрисдикцию каких-то вельмож. «Не должно никому, хоть владеющему замком, хоть не владеющему им… чинить препятствия шерифу и мешать ему явиться в суд лорда или в его земли» – гласила ассиза. Это была действительно революционная мера, потому что таким способом рука королевского правосудия могла дотянуться до самых отдаленных уголков Англии. Правосудие короля теперь действительно стояло выше всех прочих юрисдикций. В вопросах законотворчества и юриспруденции Генрих также провозгласил себя главой всего королевства.
В 1176 году сама эта идея была символически важнее, чем когда-либо, и в январе была принята Нортгемптонская ассиза, уточняющая и подкрепляющая законы, объявленные ранее в Кларендоне. Хаос, посеянный Великой войной, вызвал рост беспорядков и преступности. Поэтому наказания ужесточили: осужденные лишались теперь не только правой ноги, но и правой руки; подозреваемых, выдержавших испытание водой, но пользовавшихся устойчиво дурной славой, изгоняли в любом случае. Выстраивая систему правосудия, Генрих и его советники разделили Англию на шесть судебных округов, в каждом из которых действовал свой выездной суд, и королевские судьи поскакали по стране, восстанавливая порядок, наказывая злодеев и преступников и утверждая правосудие короля в качестве высшей и окончательной формы публичной власти. Судьи рассматривали преступления задним числом, чтобы показать, что королевский суд вправе наказывать, говоря словами ассизы, «все преступления… кроме мелкого воровства и краж, совершенных во время войны, таких как кража лошадей, скота и другого мелкого добра».
Реформируя уголовное законодательство, Генрих одновременно сделал королевский суд центральным звеном и гражданского права. Выездные суды сообщали, что незаконный захват земли стал такой же серьезной проблемой, как и уголовные преступления. Генрих решил создать механизм, позволяющий легко и быстро устранять земельные споры, обратившись к королевскому суду. Ассиза о новом захвате (novel disseisin) привела его в действие. Теперь королевские судьи имели право спрашивать присяжных и о том, кому принадлежат оспариваемые земли. Если присяжные утвердительно отвечали на вопрос, был ли истец несправедливо лишен земельного надела, тогда судьи решали, виновен ли в этом ответчик. За причиненный убыток проигравшая сторона наказывалась конфискацией земель и штрафом.
В Англии XII века земля означала власть, и решение крупных земельных споров было прямой обязанностью короля. Теперь же – теоретически – все земли в Англии можно было защитить, оспорить или возвратить владельцу, просто оплатив приказ королевской канцелярии. Приказ предписывал местному шерифу начать действия, предусмотренные ассизой о новом захвате. Текст его был кратким и шаблонным. Брактон, правовед, живший в XII веке, писал, что подбор слов для формулировки приказа стоил Генриху и его советникам множества бессонных ночей. Если это правда – а похоже, так оно и есть, – у них была на то серьезная причина. Королевский закон и королевские чиновники должны были обеспечивать функционирование привязанного к земле политического сообщества не только в случаях, когда крупные землевладельцы обращались в королевский суд, но каждый день, на уровне графств. Более того, важнейшая с точки зрения баронов обязанность короля была теперь возложена на немудреный бюрократический аппарат. Споры можно было уладить, обратившись в канцелярию, а не лично к королю – бесценное усовершенствование, учитывая огромные размеры империи Плантагенетов и привычку Генриха безустанно и быстро перемещаться по ней из конца в конец.
В 1178 году Генрих реорганизовал королевский совет (королевскую курию). Вместо того чтобы следовать за королем, куда бы он ни поехал, и выслушивать обращения и жалобы на местах, теперь пятеро членов королевского совета должны были находиться в Вестминстере и выносить свои вердикты на постоянной основе. Этот институт, по сути, стал Верховным судом Англии, а позже будет называться Судом королевской скамьи. Тем самым были заложены основы правовой системы Англии, независимой от короля Генриха, но выражающей полноту его власти (и взимающей неплохие комиссионные за свои услуги).
К 1179 году были разработаны новые виды указов, регулирующих владение землей, а канцелярия взяла на себя еще больше полномочий, традиционно принадлежавших королю. Ассиза последнего представления, или Darrein presentment, регулировала права на получение церковного прихода. Mort d'ancestor, ассиза о смерти предшественника, решала споры о наследстве. Указ de recto, или «указ о праве», позволял людям, считавшим, что манориальный суд был к ним несправедлив, обращаться через голову своего лорда в суд короля. Этот указ применялся и раньше, но теперь форма его была унифицирована: он назначал шерифа основным органом власти, призванным обеспечить правосудие на уровне графства. Новшества повлекли за собой кардинальные перемены в управлении страной.
Итак, пока Генрих наводил порядок в державе Плантагенетов после пароксизмов Великой войны, Англия медленно менялась. Замки, усеивающие ландшафт, теперь были заняты слугами короля или отданы им в пользование баронами и стали символами королевской монополии на военную силу в целом. Ассиза об оружии 1181 года способствовала росту щитового налога – платы, которую магнаты вносили в казну вместо того, чтобы поставлять в войско рыцарей или самим отправляться на военную службу, – и дальнейшему разоружению английских баронов. В одночасье щупальца королевского правосудия проникли в каждое английское графство. Власть короны пустила прочные, глубокие корни в структуру английского общества. Из этих корней она самым удивительным образом прорастет в будущем.
