Занятия сводились к одному: как быстрее и эффективнее спалить покрышки. Гоняли на щербатом бетонном полигоне под Лутэном, где едкий химический чад жженой резины никогда не выветривался из заброшенных цехов, оседая на ржавой арматуре, скорбно торчащей из осыпающихся стен. Кое-что он освоил еще дома, на обледеневших деревенских дорогах, так что нарезать пятаки по льду с ручником труда не составило. Но было много и такого, о чем он и понятия не имел. К примеру, как прорываться через заграждение или избежать попыток вытеснить твою машину с дороги.
– В Ливане ты был бы мертв уже четыре раза, – кричал Райнер в уоки-токи. – Первый – когда не проверил, не прячется ли кто-то на заднем сиденье. Второй – когда забыл посмотреть, нет ли под колесом ручной гранаты. – Помедлил секунду и добавил для ясности, чтобы ученик осознал безнадежность своего положения: – Снятой с предохранителя.
Третью и четвертую смерть Адольф никак не мог припомнить – но какая разница? Помер – значит, помер. Одного раза хватит.
В этой профессии редко удается сделать больше одной ошибки.
Но вот что лучше всего врезалось в память на курсах экстремального вождения, как называл их Райнер, – мощность двигателя. Как много значит избыточная мощность. Акселерация. Способность преобразовать химическую энергию топлива в кинетическую в кратчайшее возможное время. Под капотом “сааба” – инженерное турбо-чудо в двести восемьдесят лошадей с приемистостью как у “феррари”. Смесь бензина с воздухом компримируется и через сложную систему цилиндров, ремней, валов, через шестеренки коробки передач превращается в мощную, направленную вперед силу. А сейчас, в момент наивысшего напряжения, мотор рычал, как раздраженный лев. Спину вдавило в сиденье, будто сзади его подпирала чья-то огромная нога.
Мир вокруг быстро темнел. В зеркале заднего вида громоздилась темная масса, и хотя “сааб” летел с огромной скоростью, растущий вал мрака не отставал, а неумолимо приближался.
И все же настиг. С чудовищным ревом, который буквально оглушил Адольфа, накрыл машину и придавил ее гигантским брюхом.
Последней мыслью Адольфа было вот что: он подумал про машину. Машина… кокон, панцирь, крепчайшая раковина, защищающая его хрупкое тело. Он чувствовал себя голым, когда покидал водительское кресло. А за рулем и плечи становятся шире, и взгляд умнее, и жизнь получает вектор – только вперед. Как и у всех опытных водителей, грань между человеком и машиной почти незаметна, а иной раз и вовсе исчезает. Кузов – как часть твоего лица. При парковке чувствуешь, как невидимое заднее крыло приближается к соседней машине, и ощущение, будто это не лакированный металл, а твоя щека. Люди, наплевательски относящиеся к своей машине, не в состоянии позаботиться и о собственном теле. Он сам вывел этот закон и ни разу не встретил его опровержения. Даже мысль об интимных отношениях с женщиной, приехавшей на свидание на немытой машине, приводила его в дрожь. И он не понимал людей, разъезжающих на старых, чихающих, поцарапанных и ржавеющих “комби”. Это уже не машина. Средство передвижения, не более того. Вроде ходунков. Так некоторые парни щеголяют в драных спортивных костюмах, но никакого отношения к достатку эта манера не имеет. Не то чтобы у них не хватало денег, нет – обычная лень. И конечно, каждый достойный этого звания автомобилист обязан иметь мини-пылесос. У него лежит такой в левом дверном кармане, под рукой, – изящный лакированный приборчик, и он пользуется им постоянно. Воткнул штекер в гнездо для прикуривателя, поводил наконечником по коврикам и между сиденьями – работы никакой, а ощущение совсем другое.
Вот именно этот настрой и подвигнул его к покупке “сааба”. Эта модель выпущена всего-то в нескольких десятках экземпляров. И в самом деле – двигатель уникален. В конце восьмидесятых несколько финских конструкторов на фабрике “Вальмер Линнавуори” в Нюстаде получили задание: уместить под капотом восьмицилиндровый двигатель. Главному инженеру Мауно Иливакери пришла идея сложить два четырехцилиндровых мотора под углом, в виде буквы “V”, и таким образом избежать увеличения моторного отсека. На испытаниях на немецких автобанах машина легко достигала 250 километров в час. Конструкция оказалась и точно рассчитанной, и надежной.
Решено было использовать двигатель в новой программе саабовских лимузинов. Удлинили “сааб-9000”, усилили раму, поставили пуленепробиваемые стекла и кое-какие прибамбасы, явно навеянные бондианой. И под капот воткнули финское изобретение.
К сожалению, в дело вмешался совладелец “сааба”, автомобильный гигант “Дженерал Моторс”. Американцы настояли, чтобы в лимузинах использовали их собственный шестицилиндровый мотор. Таким образом Адольф Павваль оказался обладателем раритета – лимузинов с восьмеркой наверняка осталось не больше десятка, а то и меньше.
Этот экземпляр несколько лет принадлежал бельгийскому посольству в Стокгольме, потом какой-то вип-конторе, возившей поп-звезд из “Гранд-отеля” в Глобен
[9] на концерты. Потом “сааб” дежурил на Стуреплане, подбирая подгулявшую золотую молодежь, не пугающуюся бешеных расценок. Наверняка много чего происходило на заднем сиденье – и трахались, и баловались кокаином. Кожаные сиденья сзади… не скажешь, что с иголочки, хотя он, когда купил это чудо, возился с ними много часов: чистил специальной жидкостью, смазывал и полировал. Иногда, если запустить вентилятор на полную мощность, до сих пор можно уловить легкий запашок тонких бельгийских сигарет. И марихуаны – если принюхаться.
Счастью его не было предела. Достаточно взяться за ручку дверцы – сделана по специальному заказу, скрытая, чтобы не перебивать линию кузова, металл нежный, как масло. А чего стоит мягкое, но мощное, сытое чавканье дверного механизма! Ничем не хуже “роллс-ройса”. Наверняка пробовали десятки вариантов, прежде чем добились такого звука. А взять водительское кресло с многоточечным ремнем безопасности. Шесть точек! Поначалу он похохатывал – чего только не придумают, чтобы сшибить побольше бабок! Но решил все же попробовать – и тут же почувствовал, как сиденье меняется: бортовой компьютер учел рост, вес и с миллиметровой точностью выставил все углы так, что казалось, будто кресло и в самом деле сделали по слепку с его спины. Он всегда прибегал к этому сравнению. И не только кресло – наклон штурвала, джойстик автоматической коробки, все будто сделано именно под него, Адольфа Павваля. Впервые в жизни он осознал, что значит правильная посадка за рулем. “Формула-1”. Реактивный истребитель. Или “Звездные войны”, вихрь космического боя: маленький челнок маневрирует между ослепительными лазерными лучами, уходя от погони.
В таком сиденье и вправду можно пересечь Вселенную.
Именно эта дурацкая мысль пришла в голову Паввалю в последние секунды. Он, независимо от сознания, продолжал гнать машину в никуда – чисто рефлекторно, как никогда остро ощущая таинственную связь между совершенной конструкцией и собственным телом. На крышу обрушилась ревущая тьма – внезапно, будто кто-то повернул выключатель, – а он все равно продолжал давить на педаль газа. Машину наклонило, пуленепробиваемые стекла залила какая-то слизь. Все исчезло, остались только смутные контуры чего-то, чему нельзя подобрать название.
