Он проглотил последнюю устрицу и посмотрел на барную стойку. За ней сидели те, кто не собирался обедать: кто с чашкой кофе, кто с бокалом кира или совиньона. Многие читали “Ле Паризьен”. Должно быть, среди них было немало завсегдатаев – во всяком случае, кое с кем бармен, молодой белокурый парень, здоровался за руку. Навскидку ему можно было дать года двадцать два – двадцать три. Он подливал белого клиентам за стойкой, занимался кофемашиной и наполнял вином графины для посетителей в зале. Парень не выглядел опытным барменом. Платят ему наверняка немного, да и чаевых от клиентов он – в отличие от обслуживающих зал официантов – скорее всего, не видит. “Да, – решил Даниэль, не отрывая взгляда от бармена. – Вот кто не откажется от 500 франков. Вот он, мой троянский конь, с помощью которого я проникну внутрь бордовой тетради”.
Даниэль расплатился за обед, оставив на серебристом блюдечке монету в 10 франков в качестве чаевых, встал из-за стола, глубоко вздохнул и направился к бару. За стойкой оставалось всего двое посетителей – один допивал бокал кира, второй – кружку пива. Даниэль сел на табурет и сделал вид, что читает “Ле Паризьен”.
– Чего желаете, месье? – спросил бармен.
– Кофе, пожалуйста.
Даниэль растягивал свой эспрессо, дожидаясь, пока уберутся оба сидящие по соседству мужчины, и молясь в душе, чтобы не подошли новые посетители. Наконец тот, что пил пиво, встал и ни слова не говоря ушел. Вскоре любитель кира тоже поднялся, обменялся с барменом рукопожатием и в свою очередь, удалился. Даниэль остался один.
– Можно мне еще чашечку? – спросил он.
Бармен взял рожок, наполнил его молотым кофе и вставил в машину. Даниэль полез в карман пиджака за бумажником.
– Сколько с меня?
– Два кофе? Восемь франков, месье.
Даниэль приготовил монеты, протянул их парню, одновременно вложив ему в ладонь купюру в 500 франков. Парень поставил перед ним чашку кофе и только тут посмотрел на бумажку у себя в руке, после чего тут же поднял глаза на Даниэля.
– Мы можем с вами кое о чем договориться, – сказал Даниэль, не отрывая от парня пристального взгляда.
– Сомневаюсь… – проговорил парень, поворачиваясь к кофемашине.
– Пять кофе за двенадцатый столик! – раздался голос официанта.
Бармен достал чашки, подошел к Даниэлю и, наклонившись к нему, тихо произнес:
– Я не гомик, понятно?
Даниэль ждал чего угодно, только не этого. Смущенный тем, что его приняли за педераста, он пытался сообразить, как устранить недоразумение. И тут его осенило – впоследствии он говорил, что это было гениальное озарение.
– Я тоже, – сказал Даниэль. – Я частный детектив.
Парень уставился на него с недоверчивой и одновременно восхищенной улыбкой. В этот миг Даниэль понял, что выиграл. Судя по всему, упоминание о легендарной сыщицкой профессии пробудило у парня воспоминания о бесчисленных фильмах и сериалах, потому что он напрочь забыл о кофе.
– Правда? – спросил он.
– Чистая правда, – ответил Даниэль. – Меня интересует журнал записи заказов. Если поможете, 500 франков ваши.
– Что я должен сделать? – Парень наклонился совсем близко к Даниэлю.
– Где там пять кофе? – снова закричал официант.
Наверное, Даниэлю помогло подсознание, хранившее память о приключениях Нестора Бюрма
[16] и особенно Майка Хаммера
[17] – когда на “Канале-плюс” показывали очередной сезон, Вероника не пропускала ни одной серии. Стоило Стэйси Кичу заявить, что он частный детектив, и любой собеседник начинал смотреть ему в рот. Этот трюк отлично сработал и в реальной жизни. Кроме того, оба героя – и француз, и американец – носили шляпу, что показалось Даниэлю добрым предзнаменованием.
– Я все устрою, – сказал Себастьен (имя было выбито у него на серебряной цепочке-браслете). – Приходите часам к семи.
Даниэль настолько вошел в роль, что разорвал купюру на две части, протянул одну из них бармену и уточнил, что вторую вручит вечером. Весь день он проболтался по Парижу. Добрался даже до парка Монсо и посмотрел на скамейку, на которой мадемуазель Маркан, если верить ее словам, оставила шляпу. Даниэль сел на скамью, имевшую непосредственное отношение к рассказу, удостоенному Бальбекской литературной премии. На самом деле у истории имелось продолжение – правда, Фанни Маркан узнать его было не суждено.
Ровно в семь часов вечера он толкнул дверь ресторана и прошел к бару. За стойкой сидело трое посетителей. Себастьен перетирал стаканы. Они с Даниэлем посмотрели друг на друга.
– Кофе, пожалуйста, – сказал Даниэль.
Парень закинул на плечо полотенце, взял рожок, наполнил его молотым кофе и вставил в машину. Зашипел пар. Себастьен протянул руку к полке над баром, достал номер “Ле Паризьен” и вернулся к Даниэлю.
– Страница двадцать один, – тихо проговорил он и снова принялся перетирать стаканы.
Даниэль развернул газету и начал ее листать. Страница двенадцать, страница восемнадцать… Он затаил дыхание. Страница двадцать один. Он увидел лист бумаги. Фотокопия страницы из журнала заказов. Получилось! Он побежал глазами по списку фамилий. Кто же такой этот Б. Л.? Ему бросилась в глаза запись, сделанная рукой метрдотеля: “Аслан – 3 чел.”. Имена, имена… И ни одного с нужными инициалами. А что, если этот самый Б. Л. не заказывал стол заранее? Как сам Даниэль в тот вечер, когда случай свел его с президентом? Тогда – все, конец. К счастью, между “Жаком Франкье – 2 чел.” и “Робино – 5 чел.” значилось: “Лавальер – 4 чел.”. Имени не было, но фамилия начиналась на “Л”.
Даниэль сложил листок и сунул в карман. Затем незаметно положил в газету половинку пятисотфранковой купюры и резким жестом закрыл ее. Себастьен поставил перед ним чашку кофе.
– Страница двадцать один, – небрежно бросил ему Даниэль и добавил: – Отличная работа, малыш. – Ему казалось, что частный сыщик просто обязан сказать что-нибудь в этом роде.
Вернувшись домой, он позвонил в справочную службу и получил номера телефонов трех Лавальеров: в Восьмом округе жил Ксавье Лавальер; в Седьмом – Элен Лавальер, в одном из пригородов – Жан Лавальер. В Париже были и другие Лавальеры, но их номера были в закрытом списке. Даниэль подошел к окну. Он смотрел на Руан так же угрюмо, как Джей Ар Юинг
[18] смотрел с высоты небоскреба на Даллас, когда дела в нефтяной компании шли из рук вон плохо. В отличие от героя сериала у него в кабинете не было мини-бара и налить себе выпить он не мог. Джей Ар обычно находил решение проблемы в конце серии, попивая виски со льдом. На лице у него появлялась сардоническая улыбка, картинка замирала, и поверх нее возникали желтые буквы Execitive producer Philip Capice. Даниэль со вздохом опустился в кресло. Телевизор работал с выключенным звуком. На экране беззвучно открывал рот напомаженный хулиган Жан-Люк Аэ, воспевая любовь ко всем женщинам мира. Комната, которую Даниэль называл своим кабинетом, служила также гостиной – по субботам вся семья ужинала здесь, смотря телешоу “Елисейские Поля”. Даниэль нажал кнопку на пульте и выключил ящик. Он уже решил было, что испробовал все возможности добраться до таинственного Лавальера, чье имя обязательно должно было начинаться с буквы “L”, когда в мозгу, словно светлячок в ночи, мелькнул проблеск идеи. Он достал письмо от парфюмера и перечитал его. “Точно такая же шляпа”, – писал Пьер Аслан. В этот момент в комнату со стаканом гранатового сока вошел его сын, напоминая, что начинается “Рыцарь дорог”.
