Впрочем, я отвлекся. Простите, мадемуазель, что занял ваше внимание повествованием о своих физических недомоганиях, тем более что теперь они в прошлом. Ваш прекрасный рассказ “Шляпа” стал для меня эпилогом очень личной истории. Вы пишете, что его концовка абсолютно правдива, но для меня это означает крушение последней надежды. Разве я смогу отыскать бородатого мужчину в куртке на меху, который забрал шляпу со скамейки в парке Монсо? Понимаю ваше стремление к достоверности рассказа, но вопреки всему не могу поверить, что вы действительно взяли и просто так оставили шляпу на скамейке. В идеальном мире шляпа по-прежнему была бы у вас, вы бы прочитали мое объявление и вернули ее мне. Увы! Мир далек от идеала. Он смеется над нами. Представьте себе, что размер Бальбекской премии (3 тысячи франков) в точности совпадает с суммой, которую я предполагал выплатить тому или той, кто вернет мне шляпу.
Желаю вам счастья с вашим новым спутником в другой шляпе. Надеюсь, вам удастся открыть книжный магазин в замечательном городе Кабуре, где я пока ни разу не был. Я дал прочитать ваш рассказ жене. Ей очень понравилось, как вы пишете, и она интересуется, где можно прочитать два другие ваши рассказа: “Смену адреса” и “Однажды в порту”.
С наилучшими пожеланиями, Даниэль Мерсье”
“Месье Мерсье!
Ваше письмо очень растрогало меня. Я прекрасно понимаю, какую боль может вызвать в человеке потеря дорогой ему вещи, о чем лишний раз свидетельствует приключившаяся с вами экзема. Напрасно я оставила шляпу в парке Монсо. Это был иррациональный порыв, продиктованный литературным вдохновением, и впоследствии я не раз пожалела, что поддалась ему. Шляпа мне очень нравилась. Я даже узнала, сколько такая может стоить, и пришла к выводу, что она мне не по карману. В качестве извинения и чтобы доставить удовольствие вашей жене, посылаю вам три свои рассказа. Они нигде не публиковались, так что прочитать их негде. Желаю вам обоим огромного счастья.
Фанни Маркан”
“Мадемуазель!
Я с большим наслаждением прочитала ваши рассказы. Какой прекрасный стиль! Какие замечательные персонажи! Лично мне больше всего понравился “Однажды в порту”. Я прямо-таки почувствовала себя вашей героиней, которая сидит в кафе “Две чайки”, ждет возвращения мужа и размышляет о своем прошлом, настоящем и будущем. Думаю, что многие женщины узнали бы себя в вашей Мирей. Браво! И спасибо за доставленные приятные минуты.
Вероника Мерсье
P.S. Какая жалость, что вы не смогли вернуть моему мужу шляпу. Он ни о чем другом и думать не в состоянии!”
Книжный магазин “Чайка”
Фанни Маркан
14390 Кабур улица Марселя Пруста, 17
“Месье!
Несколько месяцев назад мы с вами обменялись письмами по поводу шляпы, забытой вами в поезде “Париж – Гавр”. Сейчас я, не теряя ни минуты, срочно пересылаю вам статью из “Пари Матч”, на которую наткнулась сегодня утром, пока сидела в очереди в парикмахерской, и вырвала из журнала. Это интервью, данное две недели назад. Поначалу лицо человека, у которого брали интервью, ничем меня не зацепило, но под заголовком было написано, что именно он придумал духи “Солстис” (я ими пользуюсь); я стала читать внимательно и едва не подпрыгнула на стуле. Найдите его ответ на один из вопросов на странице сорок шесть, внизу слева. Я даже перевернула страницу назад, чтобы еще раз посмотреть на фото, а потом попросила у парикмахерши шариковую ручку и пририсовала ему бороду. И тогда я мгновенно его узнала – те же круглые очки! Еще я вспомнила одну деталь, которую не включила в свой рассказ: прежде чем забрать шляпу, мужчина в парке поднес ее к носу. Месье Мерсье! Мужчина, забравший со скамейки шляпу, и мужчина на фотографии в журнале – это один и тот же человек!
С наилучшими пожеланиями, Фанни Маркан
P.S. Ручка, которую дала мне парикмахерша, оказалась синей, так что герой интервью неожиданно предстает в образе Синей Бороды!”
ШЕСТОЕ ЧУВСТВО
Эксклюзивное интервью “нюхача” Пьера Аслана
Мелани Готье
Фото Марианны Розенштиль
Его называют “Стэнли Кубриком от парфюмерии”. Французский “нос” Пьер Аслан представил публике свои новые духи, про которые уже говорят, что они станут открытием десятилетия. Мы встретились с легендарным автором “Солстиса” и “Шираза”.
– Мы в последний раз слышали о вас в конце 1970-х, когда появились духи “Альба”. Как бы вы оценили доминирующую тенденцию минувшего десятилетия в парфюме? Иначе говоря, на что похожи духи десятилетия?
– На женщин, которые в этом десятилетии живут, – в том числе на вас. Они очаровательны, свободны, независимы, в них есть нотка – именно что нотка – строго дозированной дикости, они невероятно современны и соблазнительны. И сами подвержены соблазнам…
– Кто же их соблазняет? Уж не вы ли, месье Аслан? Отвечайте, пожалуйста, без лишних раздумий!
– Я не могу без раздумий! (Смеется.) Мужчины вообще склонны к раздумьям. Поэтому они и творят духи. Чтобы дарить их вам и заодно вас приручать.
– Как бы вы определили вашу собственную эволюцию?
– Это трудный вопрос. Духи должны соответствовать своей эпохе, но в то же время быть способными пережить эпоху. Духи оживают и эволюционируют только благодаря женщинам. Возьмите, например, “Хабаниту”. Эти духи были созданы в 1921 году, сейчас на дворе 1987-й, но многие женщины по-прежнему ими пользуются. Хотя изменилось и их отношение к духам, и способ их носить.
– Что вы имеете в виду?
– Женщины изменились. Вместе с ними меняются и духи…
– В чем именно они изменились?
– Изменилась их кожа. Человеческий вид эволюционирует. Кожа девушки 1980-х не имеет ничего общего с кожей девушки 1920-х. Она моется другим мылом, пудрится другой пудрой. Даже моющие средства, которыми стирают постельное белье, стали другими. Сам город пахнет по-другому. В нем установился совершенно иной влажностный режим. Придворная дама при дворе Людовика XV пахла не так, как пахнут современные женщины. И дело не в духах. Дело в коже.
– Вы хотите сказать, что время меняет нашу кожу?
– Именно это и происходит. Вспомним, например, XVIII век. Чем пахла та эпоха? Камнем, солнцем, деревом, навозом, листвой, кованым железом. Чем пахнет наша эпоха? Бензином, асфальтом, крашеным металлом, пластмассой и… электричеством.
– Разве у электричества есть запах?
– Конечно! Как и у телевизионного экрана!
– Вы пропали из парфюмерной индустрии на долгих восемь лет. Как вам удалось вернуться?
– Благодаря шляпе, найденной на скамейке в парке Монсо.
– Простите, не поняла.
– Не важно. Долго объяснять. Следующий вопрос.
“Месье!
Редакция “Пари Матч” переслала мне ваше письмо по поводу моего интервью с Пьером Асланом. Признаюсь, оно меня заинтриговало. Я начинающая журналистка и еще никогда не получала писем от читателей, так что мое волнение вполне понятно. Честно говоря, я получила право взять эксклюзивное интервью у Пьера Аслана благодаря своей младшей сестре, которая учится в одном классе с его сыном. Эрик влюблен в нее, и мне кажется, он сумел уломать отца только ради того, чтобы доставить удовольствие моей сестре. Пьер Аслан не встречался с журналистами уже тринадцать лет. Представляете, как я тряслась, когда шла на интервью? Но вернусь к вашему письму. Вы уверены, что шляпа, упомянутая Пьером Асланом, именно та, которую вы забыли на скамейке в парке Монсо? Лично я вообще ничего не поняла про эту шляпу – его ответ на мой вопрос остался для меня полной загадкой. Я даже думала, что редактор вычеркнет из интервью этот кусок, но он его сохранил – потому что в нем находит отражение сложная и противоречивая личность Пьера Аслана. Что касается вашей просьбы, то я, к сожалению, не могу дать вам домашний адрес месье Аслана. Мы с ним встречались в баре отеля “Ритц”, в присутствии его пресс-секретаря. Но даже если бы я знала адрес, я все равно не сообщила его вам – нам это строго запрещено. Но я высылаю вам координаты его пресс-секретаря. Попробуйте через него написать месье Аслану.
