Однако пару недель спустя все вернулось на круги своя – сеансы снова проходили в обоюдном молчании. Пьеру ничего не снилось. Он терзался чувством вины перед психоаналитиком, понимая, как тот разочарован, но сделать ничего не мог. Лежа на диване, он спиной ощущал неодобрение Фременберга. Возврат к исходному положению погрузил его в еще более глубокое отчаяние. “Разочарование – отвратительное слово, – думал Пьер, – и до чего противно быть наглядной иллюстрацией его существования”. А ведь он был надеждой французской парфюмерии. С девятнадцати до сорока четырех лет он совершил головокружительную карьеру. Поступив на работу простым лаборантом, он менее чем через три года стал профессиональным нюхачом, потрясая коллег дерзостью своих смесей и энциклопедическими познаниями в области ароматов. Он был способен распознать и идентифицировать 10 тысяч запахов, он изобретал названия для тех, что оставались безымянными. Так, на его личном эсперанто запах мокрой горелой древесины назывался “керакак”; нагретого солнцем известняка – “варвина”; выброшенных на берег вечерним приливом водорослей – “пергаз”… Он создал семь духов, а потом вдохновение покинуло его. Он всех разочаровал. Разочаровал своих заказчиков, не понимавших, куда делся “гений” автора “Солстиса”, “Альбы” или “Шираза”. Разочаровал жену, вынужденную сосуществовать с призраком бывшего мужа, целыми днями потерянно слоняющимся по квартире. Наконец, Пьер разочаровал себя. Ничего, это просто кризис, определили владельцы брендов, платившие ему баснословные суммы только за то, чтобы он поднес к носу очередной блоттер
[2], – скоро пройдет. Не прошло. За минувшие восемь лет он не создал ничего. Больше никто не питал на его счет иллюзий. Пьер Аслан был великим парфюмером. Когда-то.
Иногда Пьер, дабы не портить отношений с психоаналитиком, придумывал себе сон. Что ему снилось на самом деле, он не помнил, но старался побаловать Фременберга какой-нибудь сногсшибательной дичью. В последний раз он сочинил сон про лиловую летучую мышь, которая металась по подвалу, заставленному джутовыми мешками, под завязку набитыми гнилыми розовыми лепестками. Фременбергу понравилось. Изредка, правда, Пьеру вспоминались обрывки реальных сновидений: в них он хлестал своего психоаналитика по щекам или лупил по башке одной из его собственных похабных статуэток. Но сегодня ничего не приходило в голову. Он положил шляпу на живот и ласково поглаживал ее, терпеливо выжидая, когда закончится сеанс. По ассоциации в памяти всплыла картинка из детства: Аладдин трет медную лампу, и из нее появляется джин, готовый исполнить любое желание. Возможно, этот образ, навеянный найденной на парковой скамейке шляпой, заинтересовал бы Фременберга. Но Пьер решил, что ничего ему не расскажет.
На обратном пути, проходя мимо скамейки, Пьер замедлил шаг. Вернуть шляпу на место? Может быть, владелец вспомнит, где ее оставил, и вернется за своим добром? Возле скамейки остановилась молодая женщина с коляской. Убедившись, что ребенок спит, она села и достала журнал “Телегид” с китчевым портретом Джоан Коллинз на обложке. Теперь уже не получится тихонько приблизиться, положить шляпу и так же бесшумно удалиться – его примут за психа, хуже того – за маньяка-фетишиста. Или честно рассказать женщине – хотя скорее девушке, и, похоже, иностранке из тех, что приезжают во Францию учить язык и за стол и квартиру приглядывают за детьми, – так вот, честно рассказать ей историю шляпы, найденной час назад? Нет, немыслимо. Лучше пока оставить шляпу при себе. Пьер снова взглянул на подкладку. На сей раз выбитые золотом буквы напомнили ему обозначение радиовещательного диапазона. Любопытная ассоциация, подумал он, наверное, даже Фременберг встрепенулся бы. Пьер надел шляпу на голову и медленным движением провел по фетровому краю большим и указательным пальцами. Как давно он не касался ничего похожего на толстый мягкий фетр…
Аслан пошел прочь. Свою первую шляпу – из серого фетра – он купил в 1967 году в магазине Harrod’s. Из-за этого приобретения у него состоялась оживленная дискуссия с Тони Кёртисом. Актер, примеривший шляпу первым, отложил ее в сторону, и тогда ею завладел Аслан. Тони Кёртис запротестовал, утверждая, что намерен ее купить, но Пьер не уступил: не надо было класть шляпу обратно на стол. Вся эта сцена разыгралась на глазах испуганного продавца; бедняга не представлял, как замять инцидент, и рассыпался перед кинозвездой в извинениях: второй такой же шляпы в магазине не оказалось. Стычка обернулась фарсом, когда Кёртис с Асланом вместе подошли к зеркалу, чтобы честно установить, кому она идет больше. “It’s you, deёnitely!
[3]” – признал актер и величественным жестом вручил Пьеру шляпу. Не желая оставаться в долгу, Аслан ринулся в парфюмерный отдел и купил флакон парфюма, которым, как подсказал ему нос, пользовался Кёртис. “As the saying goes in french: квиты?
[4]” – сказал он и, прощаясь, приподнял краешек шляпы. Много лет спустя он встретился с актером на гала-концерте в Лос-Анджелесе.
“You’ve forgotten your hat, mister the nose
[5]”, – произнес голос у него за спиной. Оба с удовольствием вспомнили эпизод, разыгравшийся в магазине Harrod’s. В те времена Аслан еще принимал участие в светской жизни, свидетельством чему были многочисленные сохранившиеся фото. Он носил смокинг с розовым бутоном в петлице, Эстер – длинные платья. Что осталось от всей этой элегантной красоты? Ничего. Шесть лет назад он отпустил бороду, которую подстригал раз в три месяца. Безупречного покроя черные костюмы сменил на старую куртку на меху, щеголять в которой более пристало бы парковому садовнику. В самую глухую пору депрессии он решил навести порядок в гардеробе. Костюмы, пальто, пиджаки, шляпы – одни довольно поношенные, другие почти новые – достались Армии спасения. Единственной вещью, которую Пьер ни за что не отдал бы, была “шляпа Тони Кёртиса”, но, к сожалению, несколькими годами раньше он забыл ее в самолете.
Нет, ему не идет. Наверное, все дело в бороде. Часы показывали три ночи. Пьер нащупал на тумбочке очки и тихо, чтобы не разбудить Эстер, выбрался из постели. Накануне, когда он вернулся с сеанса у психоаналитика, она репетировала первую часть “Токкаты до-минор” Баха, снова и снова повторяя один и тот же кусок. Пьер пошел на звуки “Стейнвея”. Толкнув дверь гостиной, он увидел спину жены, склонившейся над клавиатурой рояля. Волосы она собрала в пучок. Эстер проигрывала одни и те же пять нот, каждый раз звучавшие совершенно одинаково – для кого угодно, только не для нее. Что ее не удовлетворяло – туше, длительность? Разница в какую-нибудь миллисекунду? Вот что было общим для его и ее профессий – требование абсолютного совершенства. Малейшая неточность воспринималась как катастрофа, и ты терял покой и сон, пока не удавалось ее исправить. На шлифовку звучания пяти нот у настоящего музыканта могло уйти несколько минут, а мог и целый день. Парфюмер мог сочинить новые духи за неделю, но мог потратить на них несколько месяцев, а то и лет. Например, “Шалимар” родились в результате счастливого случая. Жак Герлен капнул немного синтетической ванили в флакон из-под “Жики” – и на свет появился “Шалимар”. Создателю “Жан Пату 1000” потребовалось несколько лет упорных трудов и не менее тысячи проб, откуда название аромата. Эстер тоже способна сыграть, если надо, свои пять нот хоть тысячу раз. Он не хотел отрывать ее от работы и сделал шаг назад, но под ногой скрипнула половица.
