В просторном помещении, освещенном керосиновой лампой, стояли детские кроватки и коляски. Маленькие дети спали. Те, кто были постарше, играли в прятки. Взрослые сидели молча, понурив головы. Одна из девочек подошла к матери и стала теребить ее за рукав:
– Мама, я хочу кушать, дай мне кусочек хлеба, дай. Мать погладила девочку по голове:
– Нет, доченька, хлеба, нет.
Девочка ткнулась лицом в подол матери, ее худенькие плечики судорожно задергались. Мать, закусив посиневшие губы, гладила вялой, безжизненной рукой белокурую голову ребенка.
Я снял со спины вещевой мешок, достал хлеб и банку консервов, отрезал кусок черствого хлеба, положил на него ломтик мяса, и протянул девочке. Остальные дети прекратили игру и молча, выжидающе смотрели на меня. Я машинально резал ломтики хлеба и мяса, давал их детям, а сам продолжал думать о Володе.
Пожилая женщина подошла ко мне:
– Дорогой товарищ, не накормите вы нас своим пайком. Поберегите себя, вам воевать надо.
Тревога кончилась…
Во дворе нашего дома меня встретила тетя Катя. Вид у меня, должно быть, был ужасный. В течение двух последних суток я не смыкал глаз, а про еду и вовсе забыл. Дворничиха ни о чем не спросила: она уже все знала. Молча она взяла меня за руку и, как слепого, увела в свою комнату:
– Вы простите меня, старую дуру, за то, что я вам при встрече не сказала. Все наша жизнь теперешняя… Жив, жив ваш Володя, у меня он.
Я бросился к стоявшей в углу детской кроватке и увидел спящего сына. Живой! Невредимый! Мой сын, мое сердце!
От счастья у меня захватило дух, и я помню, как целовал исхудалые, морщинистые руки тети Кати…
Мы осторожно вышли на кухню и прикрыли за собой дверь. Эта добрая простая русская женщина, держа меня за руки, как ребенка, утешала:
– Вы, Иосиф Иосифович, не должны отчаиваться. У вас есть сын, и вы должны о нем заботиться.
Я снял с плеч вещевой мешок, выложил из него на стол остатки пайка, но, как только присел на диван, заснул – и не слыхал, как приходила тетя Катя, как она положила меня на диван, как сняла с ног сапоги и укрыла одеялом. Когда я проснулся, было 7 часов утра. В кухне не было никого. Я тихонько открыл дверь в комнату и взглянул на спящего Володю. Спустя некоторое время пришла покрытая инеем хозяйка. Она принесла с Невы два ведра воды; в ней плавали мелкие льдинки.
Тетя Катя присела на стул: руки ее дрожали, она шумно дышала приоткрытым ртом. Потом ее голова медленно склонилась на грудь, и так она просидела несколько минут. Я боялся пошевельнуться, чтобы не нарушить ее покоя. Потом, вздрогнув, словно от удара, тетя Катя тяжело встала и направилась к столу, где лежал хлеб. Она пальцами отломила маленькую дольку корки, положила ее в рот, и стала растапливать печку-времянку.
Когда Володя проснулся, он не узнал меня, а потянулся к тете Кате.
– Да что же ты, Володенька, – ласково сказала она, – отца не узнал? Это твой папа, папа пришел!
Володя повернул голову, насупившись, глянул мне в лицо, а сам по-прежнему обеими ручонками крепко держался за шею чужой женщины. Слово «папа» его успокоило, по-видимому, он слышал его много раз от матери. И вот наконец Володя сидит на моих коленях и пальчиками перебирает мои ордена и медали…
Под вечер я ушел в райздравотдел и получил для сына направление в детский дом. Когда я стал прощаться с тетей Катей, она взяла на руки Володю, прижала к груди и просила ненадолго оставить сына у нее.
– Нельзя, тетя Катя, нельзя.
Я оставил ей адрес детского дома и попросил ее навещать Володю, если будет время.
Я открыл дверь своей квартиры и вместе с сыном зашел в нее, чтобы проститься со своим осиротевшим домом. На кухне и в комнатах было темно и холодно. Нашел лампу: на донышке еще был керосин, и я ее зажег. Володя подошел к детскому уголку, где на коврике лежали игрушки. Он стал перекладывать их с места на место, что-то говорил, размахивал ручонками…
Все было по-прежнему на своих местах: на комоде в кожаной рамке стояла фотография жены и старшего сына Вити. Только теперь, взглянув на нее, я почувствовал всю глубину своего горя. Не помню, сколько я пролежал вниз лицом на диване, на котором был брошен лыжный костюм старшего сына. Кто-то тронул меня за ногу. Я не сразу понял, кто это, но это был Володя. Он держал в ручонке игрушечный пистолет. Показывая пальчиками на окно, малыш твердил одно и то же: «Бу-бу-бу». Я обнял сына и, прижимая его к груди, заходил по комнате. А часом позже я отнес его в детский дом. Володя не хотел идти к незнакомой женщине в белом халате, громко плакал и просил:
– Папочка, я хочу домой. Хочу к маме, хочу к маме!
Я поцеловал самое дорогое, что осталось от моей семьи, и молча вышел на улицу. В моих ушах еще долго звучал голос сына: «К маме! К маме!..»
«Ошибка»
Окопная война становилась все тяжелее. Запасных подземных ходов сообщения для связи передовой с тылами у нас не было: мы перебегали ночью под огнем вражеских пулеметов. Жизнь усложнилась до предела: не хватало дров, воды, не было котлов. Ели мы всухомятку. Люди ослабели. На постах стояли по часу – в одной шинели выстоять дольше на тридцатиградусном морозе было очень тяжело. Немецкие пушки засыпали нас снарядами.
Бойцы и командиры мужественно переносили все лишения. Немцы накалывали целые буханки хлеба на штыки, поднимали их над бруствером своих траншей и громко кричали:
– Рус! Хлеб кушай! – И с размаху бросали буханки в нейтральную зону.
– Дразнят, сволочи… – Анатолий Григорьев или кто-либо другой подхватывал штыком рваную ватную куртку и, размахивая ею над траншеей, кричал: – Эй, гансы, фрицы, берите, пригодится для парада! – И бросал ватник в нейтральную зону.
– Послушай, Иван! – кричал голос из траншеи немцев. – Обмундирования не надо, сдавайтесь в плен, все равно с голоду подохнете, а мне пора домой, жена пишет, соскучилась!
– Сбегай по морозцу, поделись с ней вшами, я разрешаю! – отвечал Григорьев. Словесная перепалка не умолкала долго…
В один из морозных дней мы с Зиной вели наблюдение за расположением противника, но безрезультатно. Немцы были очень осторожны, не высовывались из траншей.
Вечером, когда я вернулся в блиндаж, меня ждала радость: передо мной стоял Петр Романов, мой старый фронтовой друг.
– Ты что, Иосиф, не признал меня, что ли?
Мы крепко обнялись. Петя заметно похудел. На левой щеке синел глубокий шрам.
– О многом нужно нам с тобой поговорить, – тихо сказал Романов.
Но тут в блиндаж вбежал сержант Андреев и торопливо доложил командиру роты, который, сидя на корточках возле печки, грел замерзшие руки:
– Товарищ старший лейтенант, к немцам в траншею прибыли свежие силы: они к чему-то готовятся. Орут словно оголтелые. И речь будто не немецкая!
