– Здесь как будто все сморщилось, – сказал он. – Не узнать.
– Ничего здесь не сморщилось, – тихо ответила бывшая его жена. – Хони выбросил старое барахло…
кое-какую мебель, чтобы маме не пришло в голову тащить это за собой в Тель-Авив, чтобы…
– Старый родительский дом, – сказал он, приходя на помощь своей экс-жене и освобождая ее от бог весть откуда взявшегося заикания, поразившего ее.
Отводя от нее взгляд и не пытаясь даже дотронуться до чего-либо, он явно любовался этой квартирой, вписанной в такой далекий от современной моды проект – в столовую и спальни, как если бы он был покупателем или брокером, а не мужчиной, просто мужчиной, старающимся изжить воспоминание о пережитом здесь унижении. Но Нóгу обмануть было невозможно, уж она-то знала, чтó за фасадом этой уверенности, и, несмотря на пиджак и галстук, равно как и на «дипломат» в руке, и это небрежное «по пути на работу», он до предела возбужден вышедшим из-под его контроля происшествием, участником которого неожиданно оказался.
– Да… Старый родительский дом, – повторил он; на этот раз его слова прозвучали намеком на участие неких потусторонних сил. – И, что касается лично моей жизни, Нóга, – при этом, говоря, он старательно избегал пристального ее взгляда, – почему твой брат в таком случайном и необязательном разговоре, встретившись возле общественных туалетов, после того как много лет мы не видели друг друга, поспешил первым делом посвятить меня в дела, связанные с этим самым старым домом и проблемами твоей матери, которые, по его словам, сводились к словам «да» и «нет». Для меня, разумеется, это «нет».
– В смысле?
– Что она не хочет покидать Иерусалим.
Наконец он посмотрел прямо ей в глаза, и некогда так любимое его лицо заставило ее сердце забиться с давно уже забытой силой.
– А может быть, она захочет удивить тебя тоже? – и Нóга рассмеялась.
– Меня? Я-то здесь при чем?
– Не знаю… Но вот ты здесь…
– Ты хочешь сказать, что все эти маленькие обмолвки о «старом родительском доме» были всего лишь предлогом, позволившим ему сообщить мне, что ты находишься в Израиле?
– Почему же так сразу – «предлог», – сказала она, защищая своего брата. – Не было нужды ни в каком предлоге. Простая информация, чтобы ты понял, почему бывшая твоя жена появилась на сцене оперы в качестве артистки массовки… чтобы ты не потерял сознания, увидев ее там.
Ури сказанное обдумал.
– Но зачем это ему понадобилось – привлекать внимание к этому спектаклю?
– Ты ошибаешься. Ничего специально не было ему нужно. Так вышло. И оказалось огромной и бессмысленной ошибкой. Хони не имел в виду мое существование… Да и вообще – ему бы лучше было поговорить с тобой о музыке… Спросить, к примеру, понравился или нет тебе первый акт…
Он уловил в ее словах иронию, с которой хорошо был знаком и которую не забыл за долгие годы их расставания. Но виду не подал, а лишь пробормотал:
– Я как-то не заметил следов твоего присутствия в первом акте…
– Но я была там! – это было сказано повышенным тоном. – Сначала я была контрабандисткой и даже тащила на себе мешок, а в конце пела вместе с хором во время битвы с быком.
– А я-то не понял, почему Хони наступает мне на ногу… Он мог бы…
– Надеюсь, твоя нога уже в порядке. Жаль, что ты не понял, чего он хотел. Он ведь по-настоящему любит тебя. Не говори, что не знаешь. Знаешь и то, как переживал он и злился на меня, когда ты сделал все, чтобы я от тебя ушла.
– Да… Я понял, насколько он до сих пор воспринимает наш развод серьезно, а потому и вернулся следующей ночью, потому что хотел увидеть тебя на сцене.
– Что? Ты вернулся на последнее исполнение «Кармен» у Масады?
– Но не как рядовой слушатель. Я прокрался прямо на сцен у.
– Туда же не пройти. С какой стороны ты пробрался?
– С северной, Нóга, с северной. Я кружил вокруг оркестра почти впритык к маленькому вашему холмику, разглядывая одного из молоденьких бедуинов в бинокль. И этого твоего малыша…
– Моего? – Она расхохоталась. – Какого же?
– Такого кудрявого. Он выглядывал из тележки, которую тащил ослик. И этот твой ослик…
– Опять «мой»?
– Счастливцы… Ну а теперь кого ты будешь изображать в следующей массовке? Цыганку?
– Ты угадал. Именно ее. Контрабандистку из второго акта. А в первом акте – с детьми, повозкой и ослом – я была обычной поселянкой.
– А ведь ты и на самом деле выглядела там моложе своих лет – я едва узнал тебя.
– Жаль, что ты не пробрался тогда прямо на сцену. Они наверняка подыскали бы тебе роль.
Он не отрываясь смотрел на нее.
– Дирижер засек меня, и ребята из службы безопасности по его знаку мигом выставили меня вон.
– А затем?
– Я отправился домой.
– Но почему? Если ты оказался там без жены, ты мог бы дождаться меня… просто для того, чтобы сказать мне простое «привет»…
– Почему? Я достаточно натерпелся от тебя в своей жизни, чтобы лишний раз посмотреть на тебя во время перерыва. И еще я сказал самому себе, что чужая история, не имеющая ничего общего с нашей собственной, дает мне возможность, дает шанс понять, что же с нами произошло. И на самом деле, когда я увидел, как ассистенты катают тебя в инвалидной коляске, в ночной рубашке и трубками аппарата для внутривенных инъекций, пристроенных к твоей руке, я почувствовал, чего именно я так боялся все те годы, что мы были вместе с тобою, – что ты, по существу, являешься глубоко больным человеком, инвалидом. Есть в тебе какой-то дефект, а потому бесполезно сердиться или проклинать тебя. Даже когда ты отдаешься всецело своей музыке и, по-видимому, приходишь в норму, болезнь никуда не девается – настолько глубоко она угнездилась в тебе. Но после всего, что я понял и сказал, на один вопрос я не могу найти ответа: почему после своего решения расстаться с тобою навсегда я вновь вернулся к тебе в твою детскую комнату?
– Я больше здесь уже не бываю. Но если ты можешь выпустить из рук свой чемоданчик, мы сможем открыть для себя нечто новое…
37
А потом Ури, нахмурившись, сидел снова на кухне, положив «дипломат» на стол среди тарелок и столовых приборов, всем своим видом показывая, что в любую минуту готов исчезнуть.
– Если ты уберешь эту штуку со стола, – сказала ему бывшая жена, – то даю тебе слово – она никуда не денется. Ты мне веришь?
– Мне важнее всего не забыть где-нибудь «эту штуку». И чтобы ты случайно не смела ее.
– Тем не менее мне не хотелось бы, чтобы твой черный чемоданчик пугал эти сваренные всмятку яйца.
– Сваренные всмятку? Что-то я не помню, чтобы ты их когда-нибудь любила.
