– Ты меня пугаешь. Ты сама не своя.
Нора кивнула.
– Да. Я… Я просто… да, думаю, ты прав… думаю, это просто таблетки.
Она вспомнила мать, ее последние месяцы, она тогда сказала Норе: «Не знаю, что бы я без тебя делала». Возможно, она сказала бы это и Джо. Но в этой жизни у нее не было никого из них.
А потом в комнату вошла Прайя. Улыбаясь, сжимая в руках телефон и какой-то планшет.
– Пора, – сообщила она.
Дерево нашей жизни
Спустя пять минут Нора вновь оказалась в просторном конференц-зале гостиницы. Как минимум тысяча людей смотрела окончание презентации первого спикера. Автора «Из нулей в герои». Книги, которую Дэн в другой жизни держал на прикроватном столике. Но Нора не вслушивалась, она села на зарезервированное для нее место в первом ряду. Она была слишком огорчена из-за матери, слишком нервничала из-за речи, так что просто выхватывала случайные слова или фразы, которые крутились в ее голове, как сухарики в минестроне
[48]. «Малоизвестный факт», «амбиции», «возможно, вас удивит, что», «если я могу сделать это», «удары судьбы».
В зале было трудно дышать. Пахло мускусными духами и новым ковром.
Она пыталась сохранять спокойствие.
Опершись на брата, она прошептала:
– Кажется, я не смогу.
– Что?
– Кажется, у меня начинается паническая атака.
Он взглянул на нее, улыбаясь, но с жесткостью во взгляде, которую она помнила в другой жизни, когда у нее случилась паническая атака перед выступлением «Лабиринтов» в пабе Бедфорда.
– Все будет хорошо.
– Не знаю, смогу ли я. В голове пусто.
– Ты преувеличиваешь.
– У меня тревога. По-другому не могу.
– Брось. Не подводи нас.
Не подводи нас.
– Но…
Она пыталась подумать о музыке.
Мысли о музыке всегда ее успокаивали.
Ей вспомнилась мелодия. Она была слегка смущена, даже в глубине души, осознав, что ей пришла на ум песня «Прекрасное небо». Счастливая песня надежды, которую она уже давно не пела. Темнее воздух, / Огонь погас, / Тем ярче звезды / Горят для…
Но внезапно женщина, с которой Нора сидела рядом, изысканно одетая бизнесвумен лет пятидесяти, источник мускусного запаха, наклонилась к ней и прошептала:
– Мне так жаль, что с вами это случилось. Ну, тогда, в Португалии…
– Что случилось?
Ответ женщины потонул в аплодисментах аудитории.
– Что? – переспросила она.
Но было слишком поздно. Нору поманили на сцену, и брат пихнул ее локтем.
Голос брата, почти рев:
– Тебя ждут. Пошла!
Она неуверенно направилась к трибуне на сцене, к собственному огромному портрету с победной улыбкой и золотой медалью на шее, который проецировали на экран позади нее.
Всю жизнь ей не нравилось, когда на нее смотрели.
– Здравствуйте, – сказала она, волнуясь, в микрофон. – Я очень рада быть сегодня здесь…
Примерно тысяча лиц уставилась на нее в ожидании.
Она никогда не говорила с таким количеством людей одновременно. Даже когда она пела в «Лабиринтах», они никогда не выступали больше чем для сотни человек, и тогда она сводила свои разговоры между песнями к минимуму. Работая в «Теории струн», еще умея нормально общаться с покупателями, она редко выступала на совещаниях сотрудников, хотя в комнате обычно собиралось не больше пяти человек. В университете Иззи всегда легко давались презентации, но Нора начинала нервничать из-за них за неделю до выступления.
Джо и Рори смотрели на нее в недоумении.
Та Нора, которую она видела на TED, была не этой Норой, и она сомневалась, что когда-нибудь сможет стать тем человеком. Ведь у нее не было тех достижений.
– Здравствуйте. Меня зовут Нора Сид.
Она не собиралась шутить, но весь зал рассмеялся. Явно не было необходимости представляться.
– Жизнь – странная штука, – продолжила она. – Мы проживаем ее разом. Прямой линией. Но ведь это не все. Ведь жизнь состоит не только из того, что мы делаем, но и из того, чего не делаем. И каждый момент нашей жизни – это… своеобразный поворот.
Никакого отклика.
– Подумайте об этом. Подумайте, как мы начинаем… Словно семя дерева, посаженное в землю. А затем мы… растем… растем… и сначала мы становимся стволом…
Абсолютное молчание.
– Но потом дерево – дерево нашей жизни – формирует крону. Подумайте обо всех ветвях, исходящих из ствола на разных уровнях. И подумайте обо всех ветвях, которые продолжают расходиться в разных направлениях. Подумайте о тех ветвях, которые становятся ветками, а те – веточками. И подумайте о кончиках этих веточек в разных местах – ведь они начинались от одного ствола. И жизнь такая же, только масштаб больше. Новые ветви формируются каждую секунду, каждый день. И с нашей точки зрения – вообще, с точки зрения каждого – это ощущается… как континуум. Каждая веточка проделала лишь один путь. Но есть и другие веточки. Есть другие «сегодня». Другие жизни, которые могли сложиться иначе, если бы вы прежде приняли другие решения. Это дерево жизни. Такое дерево есть во многих религиях и мифологиях. Оно есть в буддизме, иудаизме и христианстве. Множество философов и писателей говорили о дереве как метафоре. Сильвия Плат
[49] сравнивала свое существование с инжирным деревом, а каждая возможная жизнь, которую она могла прожить – в счастливом замужестве, как успешная поэтесса, – была этим сладким сочным инжирным плодом, но она не могла попробовать эти сладкие сочные плоды, и они сгнивали прямо перед ней. Это может свести с ума, если думать обо всех других жизнях, которые мы не проживаем.
Например, в большинстве своих жизней я не стою на этой сцене и не говорю с вами об успехе… В большинстве жизней я не золотой призер Олимпийских игр, – она вспомнила, что сказала ей миссис Элм в Полночной библиотеке. – Видите ли, сделать иначе что-то одно – зачастую значит изменить все. Действия нельзя обернуть вспять в течение одной жизни, однако мы можем попытаться…
Теперь люди слушали. В их жизнях им явно не хватало миссис Элм.
– Единственный способ научиться – это прожить.
И она продолжила в том же духе следующие двадцать минут, вспоминая как можно больше из того, что ей говорила миссис Элм, а потом посмотрела на свои руки, отражающие белый свет от лампочки на трибуне.
