– Бедняга Вольт, – прошептала Нора скорбно.
Миссис Элм улыбнулась как учительница, которая увидела, что ее урок усвоен.
– Он любил тебя, Нора. Ты заботилась о нем не хуже, чем мог бы заботиться кто-то еще. Иди посмотри последнюю страницу «Книги сожалений».
Нора обнаружила, что книга лежит на полу. Села на коленки рядом с ней.
– Я не хочу снова ее открывать.
– Не бойся. На этот раз будет безопасней. Просто взгляни на последнюю страницу.
Перелистнув последнюю страницу, она увидела, что ее последнее сожаление – «Я плохо заботилась о Вольтере» – медленно исчезает. Буквы растворялись, словно незнакомцы, уходящие в туман.
Нора закрыла книгу, пока не успела почувствовать еще что-то плохое.
– Итак, видишь? Порой сожаления вовсе не основываются на действительности. Порой сожаления – это просто… – она искала уместное слово и нашла его: – Полное фуфло.
Нора пыталась вспомнить учебу в школе, чтобы свериться, произносила ли когда-то миссис Элм слово «фуфло», и была вполне уверена, что нет.
– Но я не понимаю, зачем вы позволили мне войти в ту жизнь, если знали, что Вольт все равно будет мертв? Вы могли бы предупредить меня. Могли бы просто сказать, что я не такая плохая хозяйка, как мне казалось. Почему вы этого не сделали?
– Потому что, Нора, порой единственный способ научиться – это прожить.
– Звучит непросто.
– Садись, – сказала ей миссис Элм, – по-человечески. Нехорошо, что ты на полу на коленках.
Нора обернулась и увидела позади себя кресло, которого прежде не замечала. Антикварное кресло – из красного дерева, обитое кожей, возможно эдвардианское
[30], – с медной подставкой для книг, прикрепленной к одному подлокотнику.
– Отдохни немного.
Нора села.
Посмотрела на часы. Сколько бы она ни отдыхала, на них все равно была полночь.
– Мне все равно это не нравится. Одной печальной жизни достаточно. Зачем рисковать еще?
– Ладно, – пожала плечами миссис Элм.
– Что?
– Давай ничего не будем делать. Можно просто остаться в библиотеке со всеми жизнями, ждущими на полках, не выбрав ни одну из них.
Нора почувствовала, что миссис Элм опять с ней играет. Но она пошла на поводу.
– Ладно.
И Нора просто встала, а миссис Элм вновь уткнулась в свою книгу.
Норе казалось нечестным, что миссис Элм может читать жизни, не попадая в них.
Время шло.
Хотя технически, конечно, оно не менялось.
Нора могла оставаться здесь вечно, не чувствуя голода, жажды, усталости. Но она могла, по-видимому, ощущать скуку.
И пока время не двигалось, любопытство Норы о жизнях вокруг нее постепенно росло. Оказалось, почти невозможно стоять в библиотеке и не испытывать желания взять в руки книгу с полки.
– А почему бы вам просто не дать мне жизнь, о которой вы точно знаете, что она хороша? – спросила она внезапно.
– Библиотека так не работает.
Нора задала другой вопрос.
– Наверняка в большинстве жизней я сейчас сплю, разве нет?
– Во многих, да.
– И что будет потом?
– Ты спишь. А потом просыпаешься в той жизни. Не о чем волноваться. Но если нервничаешь, попробуй жизнь, в которой время другое.
– О чем вы?
– Ну, не везде же сейчас ночь?
– Что?
– Тут бесконечное число возможных вселенных, в которых ты живешь. Неужели ты думаешь, что все они существуют в гринвичском времени?
[31]
– Конечно, нет, – ответила Нора. Она поняла, что готова поддаться и выбрать новую жизнь. Подумала о горбатых китах. О сообщении, на которое не ответила. – Я хотела бы поехать в Австралию с Иззи. Хотела бы испытать ту жизнь.
– Очень хороший выбор.
– Что? Это очень хорошая жизнь?
– О, я этого не говорила. Я просто чувствую, что ты учишься лучше выбирать.
– Так это плохая жизнь?
– Этого я тоже не сказала.
И полки вновь пришли в движение, но спустя несколько секунд остановились.
– Ах, да, вот она, – сказала миссис Элм, взяв книгу со второй полки снизу.
Она мгновенно узнала ее, хотя это было странно, ведь книга была почти такой же, как и все вокруг.
Она передала книгу Норе – тепло, словно это был подарок на день рождения.
– Держи. Ты знаешь, что делать.
Нора сомневалась.
– А вдруг я мертва?
– Не поняла?
– Ну, в другой жизни. Должны же быть другие жизни, в которых я умерла раньше сегодняшнего дня.
Миссис Элм казалась заинтригованной.
– Разве не этого ты хотела?
– Ну да, но…
– Ты умерла несчетное число раз до сегодняшнего дня, да. В автоаварии, от передозировки наркотиков, утонула, отравилась некачественной едой, подавилась яблоком, подавилась печеньем, подавилась вегетарианским хот-догом, подавилась невегетарианским хот-догом, от любой болезни, которую только можно подхватить… Ты умерла всеми возможными способами, в любое возможное время.
– Так я могу открыть книгу и просто умереть?
– Нет. Не мгновенно. Как и с Вольтером, единственные жизни, доступные здесь, это жизни. То есть ты можешь умереть в этой жизни, но ты не умерла в ней до того, как вошла в нее, поскольку Полночная библиотека состоит не из призраков. Это не библиотека трупов. Это библиотека возможностей. А смерть противоположна возможности. Понимаешь?
– Кажется, да.
И Нора вперилась в книгу, которую ей дали. Хвойно-зеленую. Гладкую, вновь тисненую крупным шрифтом, с удручающе бессмысленным заглавием – «Моя жизнь».
Она открыла ее и увидела пустую страницу, перелистнула ее, гадая, что случится на этот раз.
«В плавательном бассейне было чуть более людно, чем обычно…»
