Французы обожают le bronzage400, натуральный или нет, и в конце каждого лета, во время la rentree401 из отпусков, когда миллионы парижан стекаются обратно домой, город оживает и наполняется палитрой лиц цвета какао и карамели. И хотя я не раз спорил со скептически настроенными парижанами о вреде пассивного курения или о том, что перетаскивание грязной тряпки из комнаты в комнату негигиенично, я совершенно точно знаю, что опосредованный ущерб от ультрафиолетовых лучей можно получить прямо здесь, в Париже. Моя сетчатка до сих пор не восстановилась после того случая, когда я наткнулся на медсестру моего врача, даму пятидесяти с лишним, загорающую топлес на берегу Сены как-то после обеда. Бог любит ее, ведь она такая смелая, но ее несчастная сморщенная темная кожа делает ее похожей на свернутый шоколадный блин. И глазурь на этом блине была отнюдь не в виде взбитых сливок, это факт, хотя она и работает у дерматолога. (Вишенку сверху я оставляю вашему воображению.)
Но раз уж на улице летние праздники, нет никаких оснований вспоминать о меланоме, макулярной дегенерации, раке кожи и преждевременном старении.
Несмотря на то что в Париже пасмурно 360 дней в году, нет никаких проблем, если вы хотите brüler402 в l’espace bronzage403, благо салонов загара по городу великое множество, не меньше, чем boulangeries
403.
На самом деле их даже больше: изучение les Pages Jaunes (французских «Желтых страниц») показало, что в городе 1326 студий загара против 921 пекарни. Определенно здесь не только хлеб покрывается румяной корочкой.
Хлеб постоянно соблазняет меня в Париже, чего я не могу сказать о соляриях, где работают молодые люди на несколько оттенков темнее африканцев в районе Goutte d’Or
404
405. Что-то есть в объявлениях на дверях этих заведений, предупреждающих о возможности смертельного заболевания, если вы войдете внутрь, и это делает их для меня еще менее привлекательными. Смертную казнь здесь отменили в 1981 году, но в Париже полно мест, где вас с удовольствием поджарят почти до смерти.
Я всегда избегаю солнца, что делает меня самым белым человеком в Париже, за исключением, возможно, молодых пекарей, работающих в подвале Poilane. Даже больше, чем акцент или жемчужно-белые зубы, моя бледность выдает меня как etranger americain44. Но, возможно, я переживу нескольких людей вокруг, портивших мне жизнь годами, как, например, женщину в prefecture
406, перед которой я должен отчитываться для продления моей визы, или враждебно настроенную продавщицу, заведующую шоколадом в A la Petite Fabrique, которая по какой-то непостижимой причине отказывается продавать мне любой шоколад, на который я заглядываюсь с улицы, — он выставлен в витрине, и я мечтаю когда-нибудь, когда ее не станет, все-таки до него добраться.
400 Загар.
401 Возвращения.
402 Сгореть.
403 Солярии.
404 Пекарен.
Я подумывал послать ей билет на самолет куда-нибудь в жаркое солнечное место, чтобы она зажарилась до хруста. Или, возможно, когда-нибудь она осознает, что работать в студии загара намного лучше, чем охранять шоколад от слишком прытких американцев.
Честно говоря, мне все равно, куда она уйдет, лишь бы исчезла. Я ужасно боюсь с ней столкнуться, для меня нет ничего страшнее, чем встретить ее за пределами магазина.
Хотя, с другой стороны, при необходимости… Да, смогу.
CREPES AU CHOCOLAT, DEUX FOIS
БЛИНЧИКИ С ДВОЙНЫМ ШОКОЛАДОМ
НА 16 БЛИНЧИКОВ
Блинчики готовить легко, и стоит только войти в ритм, трудно остановиться. Мне обычно хочется продолжать, продолжать, и продолжать. Главный секрет — не торопиться и дать блинам хорошо подрумяниться с одной стороны, прежде чем переворачивать.
Готовые блины можно наполнить любой начинкой или подать как есть, съев их теплыми. Crepes — квинтэссенция французских закусок, их продают на уличных лотках по всему Парижу, часто с начинкой из «Нутеллы» (шоколадно-ореховой пасты) или больших кусочков тающего шоколада. Неплохой выбор для таких же, как я, любителей шоколада, которым его вечно недостаточно. (В моем случае так и есть, из-за одной неприятной дамы в шоколадном магазинчике по соседству.)
2 стакана (500 мл) цельного молока
3 столовые ложки (25 г) несладкого какао-порошка
3 столовые ложки (45 г) сливочного масла, нарезать небольшими кусочками + для жарки
3 столовые ложки сахара
1/4 чайной ложки соли
4 крупных яйца комнатной температуры
11/4 стакана (175 г) пшеничной муки
1 стакан (160 г) шоколадных капель или крупно нарезанный горько-сладкий шоколад (или баночка «Нутеллы»)
1. В маленькой кастрюльке прогревайте молоко с какао-порошком, маслом, сахаром и солью, пока масло не растает.
2. Соедините яйца и муку в блендере, влейте шоколадную смесь и взбейте до однородности. Уберите тесто в холодильник минимум на 1 час.
3. Достаньте тесто из холодильника и дайте прогреться до комнатной температуры.
4. Разогрейте сковороду диаметром 25–30 см с антипригарным покрытием или сковороду для блинов на среднесильном огне с очень малым количеством сливочного масла.
5. Когда сковорода сильно прогреется, промокните масло бумажным полотенцем. Хорошо перемешайте тесто и влейте на сковороду 60 мл (1/4 стакана). Быстро покрутите сковороду, чтобы все ее дно было равномерно покрыто. Поджаривайте блин от 45 секунд до 1 минуты, пока он не станет хрустящим по краям, затем переверните его с помощью лопатки. Посыпьте сверху горстью шоколада или смажьте столовой ложкой «Нутеллы» одну четверть блина, жарьте еще одну минуту.
6. Сложите блин вчетверо (сначала пополам, затем еще раз пополам), чтобы шоколадная начинка была внутри, и сразу подавайте.
ХРАНЕНИЕ: Лучше есть такие блинчики горячими, сразу после выпечки, как в Париже. Если печете сразу большую партию, можете держать готовые в слегка прогретой духовке, чтобы они не остывали. Тесто можно приготовить заранее и хранить в холодильнике в течение ночи.
PATE DE FOIE DE VOLAILLE AUX POMMES
КУРИНЫЙ ПАШТЕТ С ЯБЛОКОМ
НА 8 ПОРЦИЙ
Слово paté вовсе не означает «ужасно трудное и пафосное французское блюдо». Им обозначаются мягкие намазки на основе того или иного мяса или субпродуктов, и во Франции paté едят каждый день, а не по особым случаям. Сделать и насладиться paté можно, живя где угодно, а по этому рецепту он готовится всего за каких-то полчаса, так что вам решительно стоит его попробовать. К тому же я исключил из рецепта традиционный щедрый кусок сливочного масла и использую вместо него яблоки, поэтому вы можете себе его позволить, даже если обеспокоены тем, как влезть в купальный костюм перед предстоящим пляжным сезоном.
