Известный исследователь национального юмора Жерар Рабинович писал, что если английский юмор – это юмор аристократов, инсайдеров, то еврейский – юмор маленького народа-аутсайдера. Отсюда то, что сильно отличает еврейские шутки от английских, – самокритичность.
По словам Фрейда, ни один народ не делал себя такой безжалостной мишенью для шуток, как еврейский. Это можно объяснить сложными жизненными обстоятельствами этого народа – гонения, скитания, вечная необходимость выживать и выкручиваться. И именно это сделало евреев находчивыми – они умеют просчитывать на несколько ходов вперед, мыслить парадоксально и шутить «сквозь слезы». Смех для этой нации когда-то был способом защищаться и поддерживать стойкость духа, но и позже, когда гонения прекратились, знаменитое еврейское чувство юмора не угасло.
Евреи шутят над священным писанием, над своей скупостью и расчетливостью, над отношениями с родственниками и всегда создают колоритных героев вроде Мойши, тети Сары и Розы Марковны. А еврейский анекдот редко бывает коротким. Обычно это целая история с большим количеством действующих персонажей и понятной моралью. Без этих историй-анекдотов не обходится ни одно мероприятие – их рассказывают на праздниках, прогулках, работе и дружеских посиделках.
Все эти особенности можно использовать, чтобы усилить шутку или историю – ведь чем проработаннее ваш текст, тем лучше. Главное – шутить так, чтобы не разжигать межнациональную рознь. Пусть лучше юмор объединяет вас с кем-то – он ведь во многом существует именно для этого.
Классические комедии
Итак, мы разобрались с самой короткой юмористической формой – шуткой. В этой главе я расскажу, как создать историю и превратить ее в настоящую комедию.
Смешные истории случаются с нами постоянно и находят свое отражение в текстах писателей, драматургов, журналистов и блогеров. Самые ранние комедии были созданы в Древней Греции и принадлежат перу Аристофана
[22], а самые поздние прямо сейчас пишутся в заметках телефонов. Комедия продолжает жить и трансформироваться.
В своей книге под комедией я буду иметь в виду жанр художественного произведения, который характеризуется юмористическим или сатирическим пафосом. Проще говоря, произведение, которое вызывает смех или усмешку. Вот что можно отнести к поджанрам комедии:
Анекдот – короткая смешная фольклорная история, обычно без автора.
Фельетон – сатирическая заметка, статья.
Фарс – легкая, немного гротескная комедия.
Водевиль – комедия с песнями и танцами.
Интермедия – комедия, которая происходит между частями трагедии, как, например, сцена с могильщиками в «Гамлете»
[23].
Скетч – короткая комедия с небольшим числом действующих лиц.
Некоторые поджанры комедии встретить уже не так просто – фельетоны, например, остались где-то на страницах советских газет. Другие формы, вроде анекдотов или скетчей, существуют до сих пор – большинство современных юмористических проектов построены именно на скетчах. Что интересно, практически не изменилось то, над чем мы смеемся, – сегодня людей веселит то же самое, что когда-то веселило Аристофана. Поменялись декорации, а суть осталась. Давайте разберемся в этой сути. В классической теории существует два основных вида комедии: комедия положений и комедия характеров.
Комедия положений (ее иногда называют комедией ситуаций) – это комедия, в которой источником смешного являются события и обстоятельства. Герои попадают в забавные ситуации, и именно это вызывает у читателя смех.
Комедия характеров (или комедия нравов) – комедия, в которой автор высмеивает характеры героев. Если у персонажа есть какая-то страсть, необычная черта, порок, недостаток, то в комедии характеров это будет представлено гипертрофировано ярко.
Комедии положений и характеров существуют до сих пор – современные авторы продолжают деятельность первых комедиографов: иронизируют, высмеивают пороки, придумывают неожиданные развязки, удивляют забавными случаями и меткими замечаниями…
А вот формат изменился. Мы чаще читаем смешные посты, чем древнегреческие комедии, чаще смеемся над интернет-контентом, чем над классическими пьесами. И все же каждая комедия работает по определенным правилам, вне зависимости от того, где публикуется текст – в книге, журнале или социальных сетях.
Как работает комедия
Комедии могут быть очень разными, но в целом стоят на трех столпах:
Комедийный конфликт
Цель
Неожиданность
Давайте рассмотрим их более подробно.
Конфликт
Это самое главное в любой истории.
Без конфликта может получиться невероятно красивая и насыщенная художественными деталями зарисовка, но зацепить внимание читателя способно только напряжение.
Сравните:
Я вышла из дома, чтобы купить хлеб. На улице светило солнце и пели птички. Дошла до магазина, купила хлеб. От него пахло пшеницей, он был теплым и очень мягким. Я расплатилась на кассе, и вернулась домой. Дома я этот хлеб съела. Конец.
И:
Я вышла из дома, чтобы купить хлеб. На улице светило солнце, и пели птички. Дошла до магазина, выбрала и уже хотела купить хлеб… Но на кассе какой-то парень убийственно медленно решал, нужна ли ему икра по акции. Потихоньку собралась длинная очередь. Все нервничали, орал чей-то ребенок, старичок за моей спиной раздражающе цокал языком…
Если первый пример – это просто пересказ событий, который хорош разве что для телефонного звонка любимой бабуле (ведь только она и найдет его захватывающим), то второй пример – это уже история, которая может привлечь внимание читателей. Дело в том, что во втором случае случился конфликт: что-то пошло не так – парень с икрой порушил ожидания остальных покупателей. Поэтому берем за аксиому: без конфликта нет истории.
По классике конфликт строится на балансе между обыденностью и неожиданностью. Что это значит?
Есть обыденные, рутинные процессы – «стою в очереди», «ем хлеб», «еду в лифте», «открываю дверь» и так далее. Сами по себе эти процессы скучны, и читателю нет никакого резона над ними смеяться. А есть неожиданные события: «повздорил с начальством», «встретил на дороге льва», «перепутал время вылета». Там, где обыденное и неожиданное пересекаются, и рождается конфликт.
Герой в рабочий день ушел с работы в чужой куртке. (Обыденность – герой каждый день уходит с работы и забирает из гардероба верхнюю одежду; неожиданность – взял чужую куртку).
