Это хороший совет.
Холод скамейки пробрался сквозь шерстяное пальто до кожи и дальше, до самых костей. Но я не вставала, продолжала сидеть. Ник посочувствовал мне из-за болезни, а я ответила «да, спасибо». Он задал пару вопросов про симптомы, можно ли их лечить и может ли со временем стать легче. Он знает еще одну женщину с таким диагнозом, жену его двоюродного брата, и у них есть дети, сказал он, не понимаю, правда, как тебе это поможет. Я сказала, что ЭКО меня пугает, а он сказал: да, но они вроде обошлись без ЭКО. Сейчас ведь есть менее инвазивные способы лечения? Медицина определенно идет вперед. Я ответила, что не знаю.
Он кашлянул. Знаешь, последний раз, когда мы виделись, я боялся, что делаю тебе больно, и поэтому остановился. Вот и все.
Хорошо, сказала я. Спасибо, что сказал. Мне не было больно.
Мы помолчали.
Ты даже не представляешь, чего мне стоило не звонить тебе, в конце концов сказал он.
Я думала, ты совсем меня забыл.
Я боюсь забыть о тебе хоть что-то.
Я улыбнулась. И сказала: честно-честно? Ноги в ботинках замерзли.
Где ты сейчас? – сказал он. Ты уже не идешь, слишком тихо вокруг.
Я в Стивенс-Грин.
Правда? А я тоже в городе, в десяти минутах езды от тебя. Я не собираюсь нагрянуть, не волнуйся. Просто поразительно, что ты так близко.
Я представила, как он где-то сидит в машине, сам себе улыбается в телефон – как же он красив сейчас. Я засунула свободную руку под пальто, чтобы отогреть.
Во Франции, сказала я. Помнишь, однажды в море я попросила тебя сказать, что ты меня хочешь, а ты брызнул мне водой в лицо и велел отвалить?
Когда Ник заговорил, я все еще слышала улыбку в его голосе. Ты выставляешь меня каким-то уродом, сказал он. Я просто пошутил, я же не серьезно сказал тебе отвалить.
Но ты не смог признаться, что хочешь меня, сказала я.
Ну, все вокруг только об этом и твердили. И ты как-то некстати спросила.
Я должна была догадаться, что у нас ничего не получится.
Разве мы не знали с самого начала? – сказал он.
Я на секунду задумалась. А потом сказала: я не знала.
А что это значит, когда отношения «получились»? – сказал он. Ведь было понятно, что так, как принято у всех, у нас не сложится.
Я встала со скамейки. Сидеть на улице было слишком холодно. Хотелось согреться. Голые ветви, подсвеченные снизу, царапали небо.
Я такого и не ждала, сказала я.
Знаешь, ты вот отрицаешь, но ты явно расстраивалась, что я любил еще кого-то. Это нормально, в этом нет ничего плохого.
Но ведь и я любила еще кого-то.
Да, я знаю, сказал он. Но ты не хотела, чтобы я любил.
Я бы не возражала, если бы…
Я старалась придумать, как закончить фразу и не сказать: если бы я была другой, если бы я была тем человеком, которым хочу стать. Но так ничего и не досказала. Я ужасно замерзла.
Не могу поверить, что говорю с тобой по телефону и ты признаешься, что ждала моего звонка, тихо сказал он. Ты даже не представляешь, как мучительно это слышать.
А мне, по-твоему, каково? Ты ведь даже не хотел разговаривать со мной – ты думал, я Мелисса.
Я еще как хотел поговорить с тобой. Сколько мы уже висим на телефоне?
Я добралась до ворот, через которые вошла в парк, но они оказались заперты. Глаза слезились от холода. За забором выстроилась очередь на 145-й автобус. Я направилась к центральному входу, к мерцающему огнями торговому центру. Я вспомнила, как Ник и Мелисса пели «Детка, снаружи холодно» на своей теплой кухне в кругу друзей.
Ты сам признал, сказала я. С самого начала было ясно, что ничего не получится.
А разве сейчас не получается? Если я приеду, заберу тебя и мы покатаемся по округе, поговорим, и я скажу: прости, что не звонил, я такой идиот, – тогда получится?
Когда двое приносят друг другу счастье, тогда все получается.
Можно улыбнуться незнакомцу на улице, и он будет счастлив, сказал Ник. То, о чем мы говорим, гораздо сложнее.
Подходя к воротам, я услышала колокольный звон. Уличный шум нарастал, точно свет, разгорающийся все ярче и ярче.
Обязательно, чтобы все было так сложно? – сказала я.
По-моему, да.
Еще мне очень важно, что есть Бобби.
Кому ты рассказываешь, ответил он. Я женат.
Между нами всегда все будет так запутано, да?
Но в этот раз я буду чаще говорить тебе комплименты.
Я стояла у ворот. Хотела рассказать ему про церковь. Но это был совсем другой разговор. Я хотела от него того, что еще больше все усложнит.
Например, какие? – сказала я.
Например, не вполне комплимент, но, думаю, тебе понравится.
Ладно, рассказывай.
Помнишь, как мы в первый раз поцеловались? – сказал он. На вечеринке. И я сказал, что кладовка, пожалуй, неподходящее место, и мы вышли. Так вот, я тогда поднялся в свою комнату и ждал тебя, представляешь? Несколько часов. Вначале я правда думал, что ты придешь. Наверное, ничего мучительней в моей жизни не было – такое экстатическое несчастье, которым я практически наслаждался. Потому что даже если бы ты пришла, что тогда? В доме полно народу, вряд ли что-нибудь произошло бы. Но каждый раз, когда я собирался спуститься обратно, мне казалось, что я слышу на лестнице твои шаги, и я не мог выйти, физически не мог. В общем, тогда, зная, что ты рядом, я был совершенно этим парализован, и прямо сейчас со мной то же самое. Если бы я сказал тебе, где припарковался, я бы, наверное, не смог уехать, мне пришлось бы остаться тут – а вдруг ты передумаешь насчет нас. Мне по-прежнему хочется всегда быть там, где ты сможешь меня найти, понимаешь? Заметь, я ничего не купил в супермаркете.
Я закрыла глаза. Вещи и люди суетились вокруг, занимая места в каких-то иерархиях, включаясь в системы, о которых я ничего не знала и никогда не узнаю. Сложная сеть объектов и понятий. Некоторые вещи нужно прожить – лишь тогда поймешь. Нельзя вечно анализировать.
Приезжай и забери меня, сказала я.
Благодарности
Работая над этой книгой, я многое почерпнула из разговоров со своими друзьями, в частности с Кейт Оливер и Ифой Коми; хочу поблагодарить их обеих. Спасибо моим друзьям, читавшим первые черновики: Майклу Бартону, Майклу Нолану, Кэти Руни, Николь Флэттери и особенно Джону Патрику Макхью, чьи ценные комментарии очень помогли выстроить книгу.
Особая благодарность Томасу Моррису за то, что он с самого начала неустанно меня поддерживал, а также за многолетнюю плодотворную дружбу. Спасибо тебе, Том, от всей души.
Спасибо тебе большое, Крис Рук, в чьей квартире была написана большая часть этой книги, и спасибо, Джозеф и Жизель Фаррелл, – благодаря вашему гостеприимству я смогла поработать над отдельными главами романа в Бретани. Также я признательна Совету по делам искусств Ирландии за финансовую поддержку на завершающем этапе.
