Она взглянула на меня без раздражения и злобы и сказала: не хочу тебя расстраивать.
Но расстраиваешь, сказала я.
Ну прости.
Я слегка поморщилась. На коврике у ванны зазвонил ее телефон. Она сняла трубку и сказала: алло? Да, секундочку. И повесила трубку. Звонил Ник, она вышла в коридор, чтобы его впустить.
Я лежала в ванне, без мыслей, без дела. Вскоре услышала, как Бобби открывает входную дверь и ее голос произносит: у нее был трудный день, будь уж с ней поласковей. И Ник сказал: знаю, буду. Я так любила их обоих в этот момент, что захотелось предстать пред ними добрым духом и принести в их жизни благословение. Спасибо, хотелось сказать мне. Спасибо вам обоим. Вы теперь моя семья.
Ник вошел в ванную и закрыл за собой дверь. То самое красивое пальто, сказала я. Ник в нем пришел. Он улыбнулся и потер глаз. Я за тебя переживал, сказал он. Рад, что у тебя есть силы фетишизировать одежду, как обычно. Очень больно? Я пожала плечами. Уже не очень, сказала я. Он все смотрел на меня. А потом перевел взгляд на свои ботинки. Сглотнул. У тебя все нормально? – сказала я. Он кивнул, потер нос рукавом. Я рад тебя видеть, сказал он. Его голос звучал глухо. Не волнуйся, сказала я. Со мной все хорошо. Он поднял взгляд к потолку, словно смеясь над собой, в его глазах блестели слезы. Приятно слышать, сказал он.
Я сказала, что хочу вылезти, и он протянул мне полотенце с вешалки. Я встала, и он посмотрел на меня совсем не пошло – так смотришь на тело, которое видел уже миллион раз и оно стало по-особому родным. Я не отвернулась и даже не смутилась. Попыталась представить, как выгляжу: мокрая, распаренная, с волос по плечам стекают ручейки воды. Я смотрела, как он стоит не мигая, лицо спокойное и бездонное, как океан. И никаких слов было не нужно. Он обернул меня полотенцем, и я вылезла из ванны.
24
Ник сидел на кровати у меня в комнате, а я переодевалась в чистую пижаму и сушила волосы полотенцем. Было слышно, как за стенкой Бобби бренчит на укулеле. Мое тело словно излучало покой. Я устала и обессилела, но ощущение было по-своему умиротворяющее. В конце концов я подсела к Нику, и он обнял меня. Воротник его рубашки пах сигаретами. Он спросил меня про здоровье, и я рассказала, что в августе попала в больницу и жду УЗИ. Он коснулся моих волос и сказал: жаль, что я не узнал раньше. Я ответила, что не хотела его жалости, и он замолчал.
Прости за ту ночь, сказал он. Мне казалось, ты хочешь меня задеть, и слишком остро отреагировал, прости.
Почему-то я смогла ответить только: все нормально, не переживай. Никаких других слов просто не пришло в голову, и произнесла я их как можно утешительнее.
Ладно, сказал он. Мне надо тебе кое-что сказать, можно?
Я кивнула.
Я поговорил с Мелиссой, сказал он. Я рассказал ей, что мы с тобой встречаемся. Ничего?
Я закрыла глаза. И что дальше? – тихо сказала я.
Ну, поговорили. Я думаю, она это переживет. Я сказал, что хочу по-прежнему с тобой видеться, она поняла, так что…
Ты не обязан был.
Надо было сделать это в самом начале, сказал он. Жаль, что тебе пришлось все это пережить, я просто трусил.
Повисла тишина. Меня охватило блаженное изнеможение, словно каждая клеточка моего тела засыпала и видела свой личный сон.
Знаю, я так себе парень, сказал он. Но я тебя люблю, понимаешь. Конечно, люблю. Прости, что не сказал раньше, но я сомневался, что ты хочешь это слышать. Прости.
Я улыбалась. Все еще не открывая глаз. Приятно было узнать, что я все понимала неправильно. И давно ты меня любишь? – сказала я.
С тех пор, как тебя встретил, наверное. Если философствовать, я бы сказал, что любил тебя еще прежде.
Я так счастлива с тобой.
Правда? – сказал он. Здорово. Я хочу, чтобы ты была счастлива.
И я тебя люблю.
Он поцеловал меня в лоб. Слова его были просты, но в голосе слышалось волнение, и это меня тронуло. Ладно, сказал он. Ты и так намучилась. Давай с этой минуты будем нереально счастливы.
* * *
На следующий день я получила имейл от Мелиссы. Я сидела с ноутбуком в библиотеке и печатала заметки к эссе, когда пришло письмо. Прежде чем его открыть, я решила прогуляться по читальному залу. Медленно встала и пошла. Внутри все было бурое. За окном суетливый ветер метался между деревьев. По крикетному полю бежала женщина в шортах, локти поршнями ходили вверх-вниз. Я оглянулась на свой стол, проверяя, на месте ли компьютер. Он зловеще светился в пустоту. Я обошла половину зала и вернулась, словно этот марш вокруг библиотечных столов был своеобразным тестом на выносливость. И после этого я открыла письмо.
Привет, Фрэнсис. Хочу, чтобы ты знала: я не злюсь на тебя. Мне важно, чтобы мы все одинаково понимали ситуацию, и поэтому я тебе пишу. Ник не хочет уходить от меня. И я не хочу уходить от него. Мы останемся вместе и по-прежнему будем мужем и женой. Я пишу, потому что вряд ли у Ника хватит духу тебе сказать. Он слабак и инстинктивно говорит людям то, что от него хотят услышать. Словом, если ты спишь с моим мужем, втайне надеясь, что однажды он станет твоим мужем, ты серьезно просчиталась. Он не разведется со мной, А если бы развелся, никогда бы не женился на тебе. Кроме того, если ты спишь с ним, думая, что его привязанность доказывает, будто ты хороший человек или даже умный и притягательный, то знай: Ник западает не на красоту или порядочность. Ему нравятся те, кто берет на себя всю ответственность за него, вот и все. Так что эти отношения не дадут тебе чувства самоуважения. Уверена, сейчас его полнейшая покладистость кажется тебе очаровательной, но в браке это выматывает. Ссориться с ним невозможно, потому что он человек патологически ведомый, и даже накричать на него невозможно – тут же начинаешь себя ненавидеть. Я знаю, потому что сегодня долго на него орала. Поскольку я сама в прошлом «совершала ошибки», у меня вроде как нет права на катарсис праведной жертвы из-за того, что он спал с 21-летней у меня за спиной, и это бесит. Я чувствую себя так, как чувствовал бы любой другой на моем месте. Я рыдала – не всплакнула, а рыдала часами. Но из-за того, что я как-то переспала с одной женщиной на литературном фестивале и потом, несколько лет спустя, пока Ник был в психиатрической клинике, сошлась с его лучшим другом и продолжила с ним встречаться даже когда Ник обо всем узнал, мои чувства не имеют значения. Знаю, я монстр, и тебе он, наверное, рассказывает обо мне гадости. Порой ловлю себя на мысли: если я такая ужасная, почему он меня не бросит? Прекрасно понимаю, какого сорта люди так думают о своих супругах. Вероятно те, что рано или поздно своих супругов убивают. Я бы не стала убивать Ника, но ты должна знать: если бы я попыталась, он бы не сопротивлялся. Даже если бы догадался, что я собираюсь его убить, он бы и словом не обмолвился, только бы не огорчить меня. Я так привыкла видеть его жалким и пришибленным, что забыла: кто-то еще может его полюбить. Обычно женщины тут же теряют к нему интерес, стоит им узнать его поближе. Но не ты. Ты же любишь его, да? Он сказал, что твой отец алкоголик. Мой тоже. Может, нас тянет к Нику потому что рядом с ним кажется, будто все у нас под контролем – чувство, которого так не хватало в детстве. А я ведь поверила ему, когда он сказал, что между вами ничего не было и это просто минутное увлечение. У меня камень с души свалился – не ужас ли? Я подумала, ну он позаглядывался на тебя летом, но ведь он тогда был сам не свой, а с тех пор ему стало намного лучше. А теперь я думаю: ты – следствие этого улучшения или же его причина? Ты благотворно влияешь на моего мужа, Фрэнсис? Кто дал тебе такое право? Я заметила, что он больше не спит днем. Начал отвечать на электронные письма и телефонные звонки. Пока я на работе, присылает мне интересные статьи о левых в Греции. Он и тебе присылает те же самые статьи, или у него индивидуальный подход? Признаюсь, меня пугает твоя ослепительная молодость. Мысль о том, что твой собственный муж предпочитает молоденьких, ошеломляет. Раньше я за ним такого не замечала. 21 год – это ведь молодость, верно? А если бы тебе было 19, он бы все равно решился? Неужели он из тех 30-летних извращенцев, которые тайком сходят с ума по 15-леткам? Он когда-нибудь вбивал в поисковик «девочки-подростки»? Раньше, пока ты не появилась в нашей жизни, мне не приходилось задумываться о таких вещах. А теперь я думаю: может, он меня ненавидит? У меня не было ненависти к нему, когда я встречалась с другими; наоборот, он даже больше мне нравился, но если бы он заявил мне сейчас такое, мне бы захотелось плюнуть в него. Больше всего меня, кажется, поражает то, что он не хочет сделать очень простой шаг и порвать с тобой. Мой вывод: ты вытеснила меня. Он говорит, что по-прежнему любит меня, но разве можно ему верить, если он больше не делает того, что я велю? Когда я изменяла, он ни разу не вышел из себя, и я всегда считала, что мне повезло. А теперь думаю, любил ли он меня вообще. Сложно представить, что кто-то женится на нелюбимой, но Ник на такое способен – из преданности и желания быть наказанным. Ты знаешь его с этой стороны, или это только меня так угораздило? Какая-то часть меня хочет с тобой дружить. Было время, ты казалась мне холодной и колючей, поначалу я думала, что это из-за Бобби, и меня это возмущало. Теперь я знаю, что это были просто ревность и страх, и отношусь к тебе иначе. У тебя нет причин для ревности, Фрэнсис. Похоже, для Ника ты – само счастье. Не сомневаюсь, что он считает тебя самой большой любовью своей зрелой жизни. Мы с ним никогда не крутили бурных романов тайком. Знаю, как бы ни хотелось, я не могу заставить его бросить тебя. Я могла бы попросить тебя прекратить видеться с ним, но зачем? Ведь все стало гораздо лучше, даже я вижу. Раньше я возвращалась вечером домой, и он уже спал. Или сидел перед телевизором, с самого утра уставившись в один и тот же канал. Однажды я вернулась и застукала его за просмотром эротики про парочку чирлидерш, они целовались, а он, увидев меня, пожал плечами и произнес: «Я не смотрю, просто не знаю, где пульт». И я притворилась, что не поверила: легче было принять его увлечение кино для взрослых, чем признать, насколько он подавлен – даже не смог найти пульт и переключить этих чирлидерш, а так и пялился в экран. Сейчас у меня не идет из головы, сколько раз в этом месяце я возвращалась вечером домой и он готовил ужин и слушал радио. Всегда гладко выбрит, и как прошел мой день расспросит, и в стиральной машине его спортивная одежда лежит. Порой я вижу, как он оценивающе рассматривает себя в зеркале. Как же я не догадалась? Я всегда говорила, что желаю ему счастья, и сейчас понимаю, что всю дорогу это было правдой. Я этого желаю. Даже если его счастье выглядит так, я все равно этого хочу. Итак. Короче. Может, как-нибудь поужинаем все вместе. (Бобби я тоже приглашу.)
