В конце серии «Соседства», посвященной фабрике духовых инструментов, мистер Роджерс, рассказав о своих детских играх в композитора, перед заключительной песенкой говорит:
«Играть очень полезно. В игре мы понимаем, как по-настоящему делаются дела».
Что мне нравится представлять
Мне нравится представлять, будто последний концерт с Композитором проходит под мелодию из фильма «Побег из Шоушенка». Это лучший саундтрек для расставания с нелюбимой работой. Увольняться под такую музыку гораздо логичнее, чем под мелодию из «Титаника». Вы наверняка помните ее: она звучит, когда Энди сбегает из тюрьмы по канализационным трубам. Когда он становится свободным.
Все начинается со скрипок – безмятежных, как океан. Ты окидываешь взглядом торговый центр в Бриджуотере, Нью-Джерси: скучающих продавцов услуг мобильной связи в рубашках поло, девушек с пирсингом на лице, складывающих стопки китайских джинсов в магазине одежды. Пахнет солеными кренделями и терпкими духами, к аромату которых примешивается еще один, чисто американский запах – смягчителя для белья. Ты смотришь на лица покупателей, столпившихся у столика с дисками; за ним спиной к тебе сидит Композитор. Покупатели покачиваются под музыку, словно водоросли в прибое – их вот-вот унесет море, но каким-то чудом они всё еще цепляются за песок.
Вдруг ты начинаешь задыхаться.
Скрипки перестают быть безмятежными. Музыка нарастает. Сгущается. Из звука скрипок, поддерживаемого духовыми, выстраивается небоскреб. Ты тщетно пытаешься выплыть, глотнуть воздуха поверх нарастающего крещендо. Ты плывешь через фуд-корт. Отчаянно машешь руками и хватаешься за любую опору. Вот и выход. Ты уже по уши в воде. В лицо ударяет колючий зимний ветер с примесью сигаретного дыма. Валторны подводят оркестр к кульминации. Двери торгового центра закрываются за твоей спиной, и все магазинные звуки вдруг глохнут. Ты оставила их позади. Ты все оставила позади.
Саундтреки к фильмам обладают одним свойством: под эту музыку финал кажется простым – гораздо проще, чем он есть на самом деле. В реальной жизни все заканчивается долго и запутанно. В действительности побег удается совершить лишь тогда, когда музыка стихла и наступила долгая звенящая тишина.
Кто такой Композитор? Часть последняя
Мой рассказ.
В последний раз я вижу Композитора, когда он приезжает за мной в старой, видавшей виды машине, заваленной пустыми коробками от сухих завтраков и обертками от зерновых батончиков. Говорят, из-за китайских гастролей ансамбль понес большие убытки. Теперь Композитор лично договаривается о небольших концертах в торговых центрах и сам ездит туда – раньше он посылал нас одних. Но, кажется, ему это даже нравится. На этот концерт он пригласил меня по электронной почте. «Будет весело!» – пообещал он в письме.
В Нью-Йорке – январь, холодное субботнее утро. Он сидит в машине перед моим домом. Не улыбается, словно велоцираптор, не пришептывает своим сценическим голосом. Впервые за все время нашего знакомства он ведет себя как нормальный человек, обычный парень, заехавший за коллегой перед работой. Мы проезжаем по мосту Джорджа Вашингтона и едем в молл в Бриджуотере – небольшой, скромный, тот, что наверняка будет пустым в постпраздничное затишье. После гастролей в Китае я участвовала в паре записей для телевидения, но отказывалась от других выступлений. Поскольку теперь у меня психиатрический диагноз, делающий меня человеком с ограниченными возможностями, в Нью-Йорке я ищу работу с медицинской страховкой – любую. Через несколько месяцев мне удается ее найти. По будням я сижу в кабинке без окон в Верхнем Манхэттене и тружусь секретаршей. У меня хорошая зарплата и соцпакет. Я не стала прославленной скрипачкой и не спасаю жизни на Ближнем Востоке. Я одеваюсь в скучные черные секретарские брюки, заполняю таблицы в Excel, делаю дерьмовые фотокопии и еще более дерьмовый кофе. Но для меня эта работа – своего рода успех, ведь я могу выполнять ее, несмотря на панические атаки, которые случаются со мной по несколько раз в день. Сама работа ничего не значит для меня, но я регулярно получаю зарплату, у меня есть медицинская страховка, и если я когда-нибудь решу поступить в аспирантуру, то компания оплатит мне обучение. Я не стану хвастаться своим трудоустройством на встрече одноклассников, зато могу когда угодно пойти к врачу, а без врача я никогда не выздоровею и не найду другое место. (Еще один американский парадокс: чтобы найти хорошую работу, я должна сначала пройти лечение, а для этого мне нужно найти любую работу с медицинской страховкой.) Я начинаю понимать, что даже должность секретарши для людей моего возраста – уже кое-что. Средняя зарплата, регулярные часы без переработки, доступ к услугам здравоохранения – все это стало роскошью для миллениалов, нашим эквивалентом дорогой спортивной машины, домика на побережье и яхты.
Наверное, этим холодным январским утром 2006 года Композитор и сам чувствует, что это мой последний концерт и видимся мы в последний раз. Вероятно, он знает: вскоре я стану одной из многих, кто покинул его ансамбль, чтобы никогда больше не давать о себе знать. («Ваш круг жизни кончается здесь и сейчас, – говорит он нам в конце турне “Боже, благослови Америку”. – Мой круг продолжается».) Какова бы ни была причина, он вдруг начинает рассказывать мне о своей жизни. За час пути до Нью-Джерси я узнаю о нем больше, чем смогла узнать за все эти четыре года, за время двух турне – по пятидесяти четырем городам Америки и по нескольким городам Китая.
И лишь потому, что в тот день он наконец позволил мне увидеть свое настоящее «я» и открыл мне свои слабости и уязвимые места, я не стану повторять его рассказ. Это был единственный разговор между мной и Композитором, казавшийся реальным, и из-за этого я хочу оставить его между нами. Могу сказать лишь одно: самые дурацкие человеческие бзики и привычки (например, есть только яблоки и сухие завтраки или бегать в туалет по несколько раз за полчаса, потому что не понимаешь, хочется тебе в туалет или нет) основаны на глубоком и искреннем чувстве, свойственном каждому человеку: потребности в любви и одобрении. Потребности казаться особенным – тем, у кого есть «настоящий дар».
А если настоящего дара нет? Что ждет нас, родившихся посредственными в Америке – стране исключительных? Лишь разговор с глазу на глаз в машине по пути на концерт (так называемый концерт) позволил мне увидеть в Композиторе не отражение того, что он делает, а живого человека – того, кем он и является. Человека, который бьется в той же войне, что и я, и пытается сразить Посредственность мечом Труда. Как и мне, ему трудно жить в теле. Он тоже заражен американским безумием: ставит самоотречение на службу самовозвеличиванию. И испытывает нездоровый страх перед возможной, реальной, неизбежной неудачей.
Приехав в молл, Композитор устанавливает оборудование, и мы начинаем играть одни и те же песни. Мы играем их несколько часов подряд. Люди подходят к Композитору и говорят, что эта музыка прекрасна. Что она похожа на саундтрек к «Титанику». Что им очень нравится «Титаник». И музыка из «Титаника» успокаивает их лучше любой другой. Потому что музыка из «Титаника» – не просто музыка, это целая история, и за четыре года моей работы на Композитора музыка и история слились воедино. История «Титаника» никогда не была одним лишь рассказом о тонущем корабле. («Я знаю, чем фильм закончится! – кричит мне вслед мама в пятницу вечером в конце 1997 года; мне шестнадцать, и мы с Фернандо едем в кино. – Корабль потонет!») Да, «Титаник» пошел ко дну, и в шестнадцать лет это казалось мне главным. Я никогда не пересматривала этот фильм и не могла понять, почему все так помешались на нем: в газетах писали, что многие смотрели его дважды, трижды и даже тридцать раз. Зачем? Ведь отличные фильмы-катастрофы снимали и прежде, и были в них и захватывающие любовные истории, и трогательная музыка.
