– Настоящей рок-н-ролльной чего? – недоумевает Харриет.
Композитор не обращает внимания и продолжает уже с австралийским акцентом:
– Хочу сказать одну вещь, – он таращит глаза, как на концерте, когда произносит одну из своих проникновенных речей. – Музыка, которую мы исполняем, резонирует со струнами… со струнами…
– Души? – подсказывает Харриет.
– Да нет же, – у Композитора теперь голос комментатора Би-би-си. – Эта музыка, скорее, похожа на краску на стенах, она резонирует… резонирует… Она как пигмент в краске, этот цвет, который я пытаюсь запечатлеть, – частички соли, кристаллы. Если вам удастся разглядеть не только стены, но и пигмент, вы сможете затронуть струны души.
– Кажется, кто-то нанюхался краски, – хмыкает Харриет.
Но позже мы понимаем, о чем говорит Композитор: он подражает британскому акценту актеров фильма «Это – Spinal Tap», гениальной псевдодокументальной картины Кристофера Геста о несуществующей рок-группе Spinal Tap. Оказывается, это любимый фильм Композитора.
После концерта Композитор устраивает нам сюрприз. «Вам понравится», – обещает он, велит ждать его в трейлере и убегает. Мы припарковались у колледжа, где он когда-то учился. Я вспомнила: давным-давно Евгений говорил, что Композитор играл хэви-металл в студенческой группе.
– И как она называлась? – спросила тогда я.
– Не знаю, но они занимались тем же, чем мы сейчас: выступали на ярмарках и в торговых центрах и продавали диски. Но с хэви-металл такая штука не работает.
– Понятно почему, – кивнула я.
– Потом он какое-то время записывал детские песенки, – добавил Евгений.
– Так вот что на той кассете! «Композитор – пират»!
– Ага, и снова ничего не вышло. Наверное, дети его испугались. Позже он переключился на ирландскую музыку, но этот рынок перенасыщен. Затем были звуки природы.
– А после – «Титаник».
– Да, – кивнул Евгений. – Наконец он нашел то, что продается.
Мы с Патриком, Харриет и Ким ждем Композитора на лужайке перед трейлером. Вечереет, становится прохладно. Харриет пообещала приготовить нам суп из окры
[30], хотя каждый раз, когда кто-то готовит, мы боимся отравиться газом или взорвать трейлер к чертовой матери. Но погода располагает к горячему супу; нам так хочется домашней еды, что мы готовы рискнуть. Солнце клонится к закату, пахнет горелой листвой.
К нам бежит Композитор с коробкой в руках. На нем концертный костюм и кроссовки для бега.
– Ребята! – кричит он, приближаясь. – Смотрите, что я принес! Только что прислали из офиса. Вам понравится!
Он ставит коробку на землю и достает из нее ворох черных вещей из мягкой ткани. Разворачивает одну – это спортивная куртка с кожаными рукавами, на такие старшеклассники, состоящие в спортивных командах, нашивают свои награды и знаки отличия. Первая куртка достается Патрику, и тот, надев ее, красуется перед нами. Когда он поворачивается спиной, мы видим вышитую надпись курсивом: «Боже, благослови Америку», турне 2004 года. (Позднее мы незаметно сунем наши куртки в багажное отделение трейлера, но Патрик будет еще долго с гордостью носить свою; он так полюбит ее, что Композитор закажет для него несколько рубашек-поло с логотипом турне.)
Мы все надеваем куртки. Композитор делает групповой снимок.
– Вот теперь мы похожи на настоящую группу на гастролях, – говорит он. – На настоящих музыкантов.
«Боже, благослови Америку», турне 2004 года
Норфолк, Виргиния
Композитор бегает по пляжу, рискуя намочить в атлантическом прибое свои кроссовки. Я сижу на гостиничном полотенце, расстеленном на песке, смотрю на него и пишу дневник. Просмотрев предыдущие страницы, понимаю: там сплошь записи о чудачествах Композитора. Он печет торт, и тот оказывается в мусорке. Он ест одни только яблоки и хлопья для завтрака, размоченные в кашу. Он не знает Пятую симфонию Бетховена. Он танцует вальс. Бегает трусцой в концертном костюме. Улыбается, как велоцираптор, и сердится, если мы не улыбаемся. Его любимая цитата из фильма «Это – Spinal Tap»: «Между умом и глупостью – тонкая грань».
Но мне-то какая разница? Какое мне дело до его чудачеств? Я не собираюсь раскрывать его «аферу», если можно так назвать то, чем мы занимаемся. Мой дневник не расследование под прикрытием.
Я смотрю на раскинувшийся передо мной Атлантический океан. Нет, здесь что-то другое. Что-то большее. И это не дает мне покоя. Я что-то упускаю в нем и его музыке. И должна продолжать искать, пока не найду.
Я делаю подсчеты в дневнике: еще 2 месяца в пути, почти 5000 километров, 37 городов, 27 концертов – и я окажусь на берегу Тихого океана.
Часть II. В море
Дайте ребенку музыкальный инструмент, и он никогда не возьмет в руки оружие.
Доктор Хосе Антонио Абреу, основатель Национальной системы юношеских оркестров Венесуэлы
Правда состоит в том, что я не могу вас обманывать – никого из вас. Это попросту нечестно по отношению к вам и ко мне. Самое гнусное преступление, которое я мог бы вообразить, – это обирать вас, притворяясь, будто мне на сто процентов весело. Порой перед выходом на сцену я чувствую себя как клерк, отмечающийся в офисе, что пришел без опозданий. Что я только ни делал для того, чтобы начать ценить свою работу (и я ценю ее, Бог свидетель, но этого мало). Я, безусловно, ценю тот факт, что мы повлияли на многих людей и сумели развлечь их.
Из предсмертной записки Курта Кобейна
«Боже, благослови Америку», турне 2004 года
Из Шарлотта в Джексонвилл
Мы въезжаем на территорию, где свирепствует ураган «Чарли». Стены трейлера сотрясаются от ветра и дождя. Мы находимся в зоне действия торнадо, и я не свожу глаз с небосклона. Ким читает очередной христианский триллер, и на ее ясном лице нет ни следа тревоги: Иисус, если что, подстрахует. Харриет, надев наушники, успокаивается своим «терапевтическим» сборником песен: «Дигабл Плэнетс», «Джефферсон Старшип», Барбра Стрейзанд. Композитор сидит в кабине с Патриком, опустив стекло с пассажирской стороны. Он высовывается под ливень, подставляя лицо обжигающим струям воды и глядя на дорогу, остающуюся позади. С приоткрытым ртом и высунутым языком он больше всего походит на пса, радостно выглядывающего в окно автомобиля и всем своим видом будто говорящего: «Как же это здорово!»
Поздним вечером Харриет еще не спит и смотрит телевизор (ей нравится шоу «Реальный мир: Филадельфия» на Эм-ти-ви). Я лежу в кровати и пытаюсь читать «В дороге» – книгу, для которой, как мне кажется, сейчас самое время. Но у меня никак не получается продвинуться дальше начала – возможно, потому, что уже на третьей странице какой-то мужик велит героине приготовить ему завтрак и подмести пол и при этом называет ее шлюхой. Он же упоминает в бытовом разговоре Шопенгауэра, и рассказчик дает нам понять, что круче этого парня в мире нет. Читать этот женоненавистнический бред невыносимо, тем более сейчас, когда я сама нахожусь в дороге и путешествую по Америке. Я пытаюсь уснуть, но телевизор мешает. Каждый вечер я накрываю голову подушкой, чтобы приглушить «Реальный мир».
