«Бетховен больше не величайший в мире композитор, – заявляет Алекс Росс в статье, опубликованной в “Нью-Йорк таймс” в 1994 году. – В отличие от Моцарта, он не поможет лучше сдать экзамен». К 1997 году, к моменту выхода популярной книги Дона Кэмпбелла «Эффект Моцарта», никто уже не помнит, о чем было оригинальное исследование Калифорнийского университета в Ирвайне. Кэмпбелл сравнивает Моцарта с Иисусом и утверждает, что его музыка не только повышает интеллект, но и излечивает все болезни – от мозговых кровотечений до аутизма, паралича и рака. Сочинения Моцарта увеличивают надои у коров, уменьшают частоту аварий на дорогах, предотвращают преждевременные роды. Даже дрожжи под музыку Моцарта поднимаются быстрее, отчего саке на заводах в Японии становится вкуснее.
«Эффект Моцарта» набирает обороты в то же время, когда Типпер Гор
[26] объявляет войну рэпу; на школьных дискотеках в исключительно белых анклавах Аппалачии начинают ставить не только Гарта Брукса, но и Снуп Догга
[27], чей дебютный альбом «Догги-стайл» взлетает на вершины чартов через несколько недель после публикации результатов эксперимента Калифорнийского университета. В школе ребята, которые тебя ненавидят, прижимаются к тебе сзади и дергаются, изображая совокупление в такт «Снуп-догги-до-о-ог». Рэперские хиты – лирика криминальных городских кварталов – становятся языком твоего поколения; на нем говорит каждый тринадцатилетний подросток независимо от расы, социальной принадлежности и места проживания.
Через двадцать лет содержание этих песен будет казаться таким невинным, что их начнут ставить на свадьбах; под Снуп Догга станут танцевать бабушки-пенсионерки. Но в начале девяностых поколение Типпер Гор объявляет рэп и хип-хоп культурной отравой. «Эффект Моцарта» становится противоядием, ведь он «доказывает»: «правильная», благотворная для интеллекта музыка сочинена старыми белыми ребятами, а не молодыми черными.
Однако в ходе последующих исследований – а их было несколько десятков – не удается зафиксировать даже небольшой рост интеллектуальных способностей, замеченный учеными Калифорнийского университета. Новые эксперименты показывают, что любая музыка, улучшающая настроение студента, повышает его академические результаты. Следовательно, если тебе тринадцать лет, ты живешь в 1993 году и хочешь повысить свой IQ, возможно, имеет смысл послушать и Снуп Догга.
Реальное воздействие музыки Моцарта на интеллект студентов оказалось не таким уж существенным, зато влияние исследования Калифорнийского университета в Ирвайне на американскую культуру – эффект «эффекта Моцарта», если хотите, – огромно и неоспоримо. Ныне этот эффект используется в сфере, не имеющей отношения ни к науке, ни к искусству, но являющейся неотъемлемой частью американской культуры, – в маркетинге. Он породил мегакорпорации вроде «Беби Эйнштейн»
[28], вся успешная деятельность которых основана на давно опровергнутом мифе, будто стоит включить Моцарта ребенку – или даже зародышу, – и Гарвард ему обеспечен. В 1998 году губернатор Джорджии Зелл Миллер выделяет сто тысяч долларов бюджетных средств и выдает каждому рожденному в Джорджии младенцу кассету или диск с классической музыкой, заявляя, что это поможет ребятам из Джорджии обогнать других детей в математике и естественных науках. Один из членов законодательного собрания просит включить в сборник Чарли Дэниелса
[29], однако ему отказывают, ведь «классическая музыка более благотворно влияет на детей». Все последующие исследования, правда, утверждают обратное, и уроженцу Джорджии наверняка больше пользы принес бы Чарли Дэниелс.
Когда каждый младенец в Джорджии получает по почте кассету с музыкой австрийского вундеркинда, ты тоже возлагаешь надежды на несуществующий «эффект Моцарта», поддавшись на внушения учителей музыки. В машине по пути на выпускной экзамен ты сорок пять минут слушаешь самое депрессивное сочинение в мире – «Реквием».
«Эффект Моцарта» не отражается на твоих интеллектуальных способностях, но помогает в другом: благодаря ему все больше американцев начинают верить в реальную пользу классической музыки, хотя и не знают о ней ничего. В девяностые классическая музыка становится более престижной и более загадочной – а это мощное сочетание. Идеями о ее исцеляющем и благотворном влиянии пронизаны голливудские фильмы этого периода. Если не имеющая среднего образования проститутка приходит в восторг от оперы, значит, в душе она аристократка и достойна стать женой миллионера («Красотка»). Если белые женщины переезжают в Гарлем – это просто джентрификация, однако если они обучают классической музыке черных детишек – это уже благородство («Музыка сердца»). Равнодушный учитель заводит роман с ученицей старших классов, но все его грехи прощаются, когда он знакомит глухого сына с классической музыкой («Опус мистера Холланда»). Тяжелое психическое заболевание терпимо и даже не лишено определенного обаяния, если пациент играет Рахманинова в экстазе, обливаясь потом («Блеск»). Забрать у женщины пианино все равно что лишить ее голоса («Пианино»). Скрипка – не просто музыкальный инструмент, а плоть и кровь, мертвая мадонна и ее мертвый младенец, труп возлюбленной, осиротевший ребенок, цыганская душа, сексуальный объект, орудие в борьбе с коммунистическим режимом и «совершенный союз науки и красоты» («Красная скрипка»).
В последнем параграфе оригинального исследования Калифорнийского университета в Ирвайне авторы отмечают, что повышение уровня IQ, зафиксированное в ходе эксперимента, вероятно, объясняется не прослушиванием случайно выбранной музыкальной композиции (переменная данного эксперимента), а тем, что музыка, которую слушали испытуемые, была простой, расслабляющей и содержала большое количество повторяющихся элементов.
Именно такую музыку сочиняет Композитор.
При этом они пишут: «Мы предполагаем, что недостаточно сложная музыка с большим количеством повторяющихся элементов скорее мешает абстрактному мышлению, чем развивает его».
«Боже, благослови Америку», турне 2004 года
Дарем, Нью-Гэмпшир
Композитор заглядывает в объектив видеокамеры Харриет.
– Ты пытаешься запечатлеть звуки, образы и запахи настоящей рок-н-ролльной команды? – спрашивает он, имитируя британский акцент.
