У Композитора, напротив, настроение приподнятое. Возможно, потому, что вместо Стивена с нами теперь Ким – его любимица, его лучшая флейтистка и муза. Ким присоединилась к нам лишь на второй неделе турне: она работает музыкальным руководителем в церкви и не смогла отпроситься раньше. Она миниатюрная, с рыжеватыми волосами и широким, отмытым до скрипа, типичным для жителей Новой Англии лицом, которое напоминает мне портреты пилигримов из школьного учебника истории. В дороге она то сидит в спальне у Композитора, то лежит на диване в трейлере и читает книги из серии «Оставленные» – евангелические триллеры, в которых после второго пришествия лишь чистейшие душой протестанты возносятся на небо, а большая часть человечества остается терпеть адские муки. Читая, она теребит золотой крестик на шее и, время от времени поднимая голову, смотрит на меня. Я сижу на кухне, пишу дневник, читаю «Лолиту» и тоже поглядываю на нее украдкой.
Так далеко на север я еще не забиралась. Дома в Мэне толстостенные и коренастые, на лужайках перед ними стоят садовые фигурки оленей и белок, расстояние на дорожных знаках указано и в милях, и в километрах (видимо, для удобства канадцев, которые здесь частые гости). Низкие деревья горбятся на фоне серого неба. Некоторые из них словно покрыты зеленым войлоком. Они совсем непохожи на стройные сосны Джорджии с широкими ветвями, тянущимися к солнцу, которые мы проезжали несколько дней назад в Атланте. Здесь, в Мэне, уже осень, в кронах деревьев мелькают желтые и красные листья. Мы останавливаемся у продуктового магазина; я покупаю свежего лобстера в сливочном соусе и крекеры. В Мэне все кажется более резким и четким. Ощущения обостряются.
Перед началом концерта Композитор взволнованно расхаживает по особняку, приветствует сурового вида пожилых зрителей и горстями запихивает в рот хлопья для завтрака, оставляя после себя пахнущее арахисовым маслом облако крошек. «Не забывай улыбаться!» – щебечет он мне перед выходом на сцену. Он так взбудоражен, что в середине концерта решает отклониться от сценария, предусматривающего обычную речь о пользе образовательного телевидения и историю о Голливудской Знаменитости.
Он зажигает длинную белую свечу и, держа ее в одной руке, как на службе, начинает:
– Знаете, этот дом напоминает мне о старых временах – временах романтики.
Зрители равнодушно смотрят на него.
– В старые добрые времена в жизни было больше романтики, – продолжает он. – Люди зажигали свечи.
Он глядит на свечу в своей руке, точно она может подсказать ему дальнейшие слова.
– Тогда они ездили на лошадях. И у них были рабы…
Мы с Харриет встревоженно переглядываемся. Рабы? Композитор только что назвал рабство романтикой прежних дней. Но никого в зале это, кажется, не смутило.
– Сегодня мы с Ким приготовили для вас особенный сюрприз, – продолжает Композитор с улыбкой велоцираптора. Мы с Харриет растерянно смотрим друг на друга, не представляя, о чем идет речь. К счастью, мы в сюрпризе, похоже, не участвуем.
Дальнейшее для меня столь же неожиданно, как и ностальгия по старым добрым временам и рабству. Впервые я становлюсь свидетельницей живого выступления Композитора. Он берет пару аккордов на электрическом пианино, робко нажимая на клавиши и делая грубые ошибки в собственном сочинении. Теперь понятно, почему в видеотрансляции концертов никогда не показывают его руки.
Пока Композитор перебирает клавиши, Ким начинает играть простую мелодию на флейте, и игра ее безупречна. Когда они заканчивают, зрители вежливо хлопают и явно вздыхают с облегчением, как только мы возвращаемся к своему обычному стилю исполнения, при котором грохочущая фонограмма стирает все наши настоящие несовершенные звуки.
После концерта в буфете, где мы с Харриет наливаем себе в бумажные стаканчики клубнично-апельсиновый пунш, ко мне подходит старушка с розовыми волосами.
– Вы такая талантливая, – говорит она. – Где вы учились?
– Да толком нигде, – отвечаю я. – Брала частные уроки.
– Но как вы стали профессиональной скрипачкой?
– Повезло на прослушивании, – пожимаю я плечами.
– Вы такая скромная! – улыбается она и затем произносит слова, заставившие меня вспомнить мои старые добрые времена – девяностые: – У вас настоящий дар.
У тебя настоящий дар
Виргиния, 1990-е
Взрослые постоянно твердят: «У тебя настоящий дар».
Западновиргинские учителя устраивают забастовку, и занятия в школе отменяют на неопределенный срок. Твои родители реагируют на этот кризис переездом в соседний штат. Родной город остается за перевалами. Отныне ты живешь в нескольких километрах от границы Западной Виргинии, но по-прежнему в Аппалачии, и основная промышленность здесь та же – птицефермы. Однако атмосфера совсем другая: вместо сумрака лощин и горной изоляции – солнечный климат долины Шенандоа и по-южному приветливые люди. Местные жители – все такие же деревенщины, только с южным акцентом. Старый конфликт из-за рабства времен войны между Севером и Югом перерос в конфликт между штатами, названный «войной штатов»
[22]. Тебе же теперь не надо ездить на уроки скрипки через горы и тратить на дорогу несколько часов: музыкальная студия в получасе езды по ровному скоростному шоссе. Твоя одежда больше не покрыта куриными крошками и младенческой рвотой, горный туман, окутывающий твое раннее детство, остался где-то в закоулках памяти, и, само собой, ты начинаешь играть гораздо лучше. Взрослые, окружающие тебя в твоем новом городе, не могут этого не заметить и постоянно твердят:
– У тебя настоящий дар.
– Если будешь заниматься и дальше, станешь знаменитой.
– Не бросай музыку. Я вот бросил и жалею.
– С таким талантом тебя непременно возьмут в колледж на стипендию. (То же говорят о подающих надежды юных спортсменах.)
Тебе всего одиннадцать лет, но ты уже знаешь: нет у тебя дара, по крайней мере того, который имеют в виду твои соседи. Единственный твой дар – это желание и возможность твоих родителей платить за уроки скрипки и возить тебя через горные перевалы на занятия; дар этот, вполне земной, а не небесный, имеет облик минивэна «додж», а не огненнокрылого ангела музыки. Ты не одаренный музыкант и понимаешь это. Ты не вундеркинд.
Твои родители тоже это понимают. И когда им говорят: «У Джессики настоящий дар», они с вежливой улыбкой отвечают: «Джессика очень усердна».
Это правда. Ты очень усердна. Учитель пишет в твоем табеле: «Отличается редким трудолюбием». Много лет спустя писатель Малкольм Харрис расскажет о том, что людей твоего поколения приучили воспринимать работу как самоцель, а не средство, в ходе которого достигается ощутимый результат. «Работая в классе, эти студенты приучают себя работать в целом», – описывает он типичный процесс обучения миллениалов
[23].
