Чуть позже, когда день близится к вечеру и толпа покупателей редеет, Евгений спрашивает, хочешь ли ты сыграть пару номеров на его скрипке. «Да!» – восторженно отвечаешь ты, отряхиваешь крошки пончика с рук и берешь у него инструмент.
– Попробуй «Сияние осени», – говорит Евгений. – Самое простое.
– Раз плюнуть, – киваешь ты и встряхиваешь плечами, как гимнастка перед прыжком на бревне.
Ты подносишь скрипку к подбородку и поворачиваешь ее к микрофону. Евгений включает плеер. Ты смотришь в ноты, но не видишь, где вступать. Ты не слышишь ритм, а следовательно, не можешь отсчитать нужное количество тактов и понять, когда начинать. В оркестре дирижер делает вдох, прежде чем опустить палочку, и весь оркестр вдыхает с ним и вступает одновременно, дыша синхронно, как организм с восьмьюдесятью легкими. Но здесь нет дирижера и нет явного ритма. Ты ждешь.
Евгений выключает плеер.
– Не успела, – недовольно говорит он.
– Да, – смущенно отвечаешь ты.
Он снова включает запись.
На этот раз ты вступаешь вовремя, но через несколько нот теряешь ритм. Колонки повернуты в другую сторону, музыку в записи почти не слышно. Тебя закручивает музыкальный водоворот, ты ударяешь смычком как попало и фальшивишь на каждом шагу. Тебе кажется, что Евгений вот-вот прервет эти жалкие потуги и вырвет скрипку из твоих неумелых рук.
Однако он лишь пожимает плечами и поворачивается к покупателям, вновь столпившимся у прилавка. Композиция заканчивается через три минуты, хотя тебе кажется, что прошло три часа. Ты поднимаешь глаза от бесполезных нот и видишь у столика с дисками несколько десятков человек – все они смотрят на тебя и аплодируют, на их лицах написано не просто одобрение, а обожание, восторг, благоговение. Ведь каждый из них только что полетал на носу своего «Титаника». То, что ты не сыграла почти ни одной чистой ноты, никак не отразилось на продажах. И это тоже важный факт: молчание твоей скрипки способствует продажам музыкальных дисков.
Но в тот момент тебя это не особо беспокоит; напротив, ты чувствуешь облегчение. Если никто не услышит твою игру, тебя не уволят за посредственное исполнение. А ты нуждаешься в деньгах. Хотя главное даже не это. Ты отчаянно нуждаешься в том, что только что увидела в глазах этих людей, в том, сути чего пока не осознаёшь.
Спустя много лет точно такую же отчаянную мольбу ты заметишь в глазах других молодых исполнителей, особенно женщин. И поймешь, что ты нуждалась в уважении. Покупатели на ярмарке видели и уважали в тебе профессиональную скрипачку. Ни на одной из прежних работ – официанткой, администратором, ассистенткой – тебя не уважали. Ты была вежливой и бесправной. Терпела снисхождение и домогательства, успокаивая себя тем, что это временно, хотя в глубине души была убеждена: это постоянно, и тебе всю жизнь придется мириться с бесправием, ведь ты женщина, а этот статус, в отличие от рабочего, постоянный. Но игра на скрипке за деньги освобождала тебя от этих ассоциаций. В тот день в Нью-Гэмпшире ты ощутила свободу. Ты так отчаянно нуждалась в ней, что даже не стала задаваться вопросом, настоящая она или нет.
«Боже, благослови Америку», турне 2004 года
Балтимор
– В зале будут люди, больные раком, – говорит Композитор. Как обычно перед концертом, он произносит мотивационную речь. Он хочет, чтобы мы играли и улыбались: по его мнению, мы или вовсе не делаем этого, или начинаем улыбаться, а потом опять хмуримся. Единственное исключение – Харриет с ее «самой лучезарной улыбкой в мире», о которой Композитор сообщает зрителям каждый вечер.
– Мы должны выйти на сцену, улыбнуться и тронуть их сердца, – продолжает он. – Понятно? Тогда они нас не забудут. Помните об улыбке, ладно?
Если во время концерта Композитор замечает, что мы мало улыбаемся, после он устраивает нам разнос. «Задумайтесь, – говорит он, – сколько в зрительном зале людей больных, старых и немощных, страдающих от страшной боли!» Они приходят к нему, Композитору, чтобы он облегчил их муки. Его музыка помогает им расслабиться и настроиться на позитив. Но обретут ли они желаемое, если мы стоим на сцене угрюмые и несчастные? Мы пытаемся возразить: мол, не так-то легко улыбаться, прижимая челюстью скрипку, но его это не волнует. Он считает, что наши хмурые лица вполне способны убить кого-то из этих страдальцев.
Честно говоря, единственный человек, неукоснительно выполняющий требование улыбаться, – сам Композитор. Но он делает это настолько фальшиво, что только самые преданные фанаты этого не замечают. Его лицо застывает, будто треугольный камень, вздернутые брови неубедительно изображают безудержную радость, губы растягиваются в оскале из острых углов и резких линий. Один из немногих отрицательных отзывов на видеозапись концерта Композитора на «Амазоне» гласит: «Сцены живой природы прекрасны, но улыбка психопата на лице дирижера страшно раздражает». А вот недовольный отзыв с «Нетфликса»: «Жуткое видео. Музыканты улыбаются неестественно, будто сектанты».
Мы играем полчаса, после чего Композитор обращается к зрителям с небольшой речью. Харриет, Стивен и я садимся на пластиковые складные стулья и кладем инструменты на колени.
– Я счастлив видеть вас сегодня, – говорит он в работающий микрофон. – Мы все так… э-э-э… благодарны… и рады, что вы пришли…
У турне «Боже, благослови Америку» есть цель – собрать деньги на развитие местных образовательных телеканалов сети Пи-би-эс. К своей стандартной речи, которая, как и программа выступления, никогда не меняется, Композитор добавляет просьбу о пожертвовании и расписывает плюсы общественного телевидения. Он вспоминает, как в детстве смотрел Пи-би-эс и именно это побудило его стать композитором. А затем переходит к истории, которую все ждут с нетерпением: о своей встрече с Голливудской Знаменитостью Номер Один.
– Как вы знаете, в записи один из концертов этого турне будет комментировать Голливудская Знаменитость, – говорит он. – Мне очень повезло… я поехал в Лос-Анджелес на запись этого комментария. Вот как это было…
Вкратце рассказ звучит так: Голливудская Знаменитость – веселый парень. Очень крутой. Замечательный человек, с которым всегда весело. Он приехал в студию звукозаписи на мотоцикле. И это было круто. И весело. Но круче всего то, что Голливудской Знаменитости небезразлична судьба образовательных каналов. Эта проблема настолько заботит его, что он нашел время в своей звездной голливудской жизни и согласился поработать со скромнягой Композитором.
Зрители заворожены рассказом, а мне встреча Композитора и Голливудской Знаменитости в одной студии кажется удивительной. Наверняка оба много улыбались. Может, даже устроили соревнование, кто кого переулыбает, и Голливудская Знаменитость обнаружила, что у нее появился достойный соперник. Композитор умалчивает лишь о том, что основной мотивацией для Голливудской Знаменитости послужили несколько десятков тысяч долларов, которые маэстро заплатил ему за двухминутный комментарий.
Поддержка образовательных каналов действительно важна для него, и он занимается этим практически бесплатно. Единственный доход в этом турне он получает от продажи дисков в фойе концертных залов, а это не так уж много. Пи-би-эс не платит ему ни гроша. Чтобы попасть на концерт, зрители делают пожертвование в пользу местных каналов Пи-би-эс. Трейлер, гостиницы, наши гонорары – все это Композитор оплачивает из своего кармана.
