Евгений притаскивает полотняный тент в назначенное место в лабиринте других таких же тентов и устанавливает его. Затем возвращается в машину и приносит усилитель, микрофонные стойки и колонки. Его глаза опухли от усталости, кожа приобрела желтовато-серый оттенок, белесые волосы зализаны назад – точь-в-точь русский злодей из комиксов. Или, скорее, даже кагэбэшник из голливудской комедии – в черной рубашке с длинными рукавами, нарядных черных брюках, черных ботинках и с черным футляром в руках (правда, в футляре скрипка, а не снайперская винтовка). Продавцы за соседними прилавками – обычные американцы средних лет в футболках и шортах – взирают на него с ужасом.
Ты начинаешь распаковывать коробки с дисками, но останавливаешься, наткнувшись на коробку видеокассет. В отличие от дисков, на обложках которых изображены идиллические пейзажи, на кассетах как будто детской рукой нарисован кораблик и написано: «Композитор – пират».
Пират?
Ты хочешь спросить у Евгения, пират ли Композитор, но тот подсоединяет к усилителю плеер «Сони» и ставит диск без опознавательных знаков.
– Это сборник хитов, – объясняет он. – Мы играем только их.
– Но я не смогу сказать покупателям, на каком диске какая песня, – говорю я. – Я их до сих пор не различаю.
– Неважно, – отмахивается Евгений. Он показывает на женщин, толпящихся у прилавков, и шепотом добавляет: – Они их тоже не различают.
Пока ты раздумываешь над его ответом, приходит Дебби, флейтистка; она живет неподалеку и в Вулфборо приехала на своей машине. Дебби рыжеволосая, с внушительным бюстом и британским акцентом, на вид – чуть старше двадцати лет. Ее концертный костюм – розовые брюки, розовые кроссовки и черная футболка – никак не сочетается с черным кагэбэшным нарядом Евгения. Увидев тебя, она заметно настораживается и спрашивает:
– Меня что, уволили?
– Мечтай, – отвечает Евгений. – Готова?
Дебби кивает и достает из сумки пластиковую свирель. Евгений нажимает на плеере кнопку воспроизведения.
Крошечные волоски на твоем лице и руках затанцевали, словно по коже пробежал холодный ветерок. Ты смотришь на колонки, стоящие всего в нескольких метрах: дует как будто из них. И не сразу понимаешь, что этот ветерок на твоем лице – на самом деле звук. Твоя грудная клетка вибрирует, звуковые волны гудят в легких и отскакивают от их стенок. Ты забываешь дышать.
Очень громко. Словно ты на рок-концерте.
Ты переводишь взгляд на своих компаньонов. Дебби играет на дудочке – кельтской свирели, похожей на пластиковые блокфлейты, которые осваивают дети в начальных классах школы. Евгений водит смычком по струнам. Кажется невозможным, чтобы эти два инструмента издавали столь громкий звук, особенно скрипка. Правда, ты никогда не играла с усилителем и фоновой музыкой. Может, поэтому звук получается таким… таким… идеальным?
Инструменты звучат безупречно, хотя акустика здесь не ахти – другой она и не может быть на открытом воздухе. Слишком безупречно для ансамбля из двух человек, играющего в шатре на уличной ярмарке. Ты таращишься на них раскрыв рот, и от громкого звука вибрируют твои зубы и десны.
Евгений гневно смотрит на тебя и, указывая подбородком на прилавок, обращает твое внимание на покупателей. Ты оборачиваешься и видишь перед собой очередь человек из пятидесяти. Откуда они взялись? Как очутились тут так быстро? Покупатели перебирают диски, рушат аккуратные стопочки, которые ты выстроила всего минуту назад, щурятся на таблицу с ценами: один диск – двенадцать долларов, два – двадцать два и так далее; самое выгодное предложение – десять за восемьдесят. А потом ты слышишь вопрос, который в ближайшие четыре года тебе предстоит услышать еще несколько тысяч раз, слово в слово:
– А что он сейчас играет?
– Вот это! – отвечаешь ты, пытаясь перекричать музыку из динамиков, и вручаешь желающим диск под названием «Утро на лугу». Те рассматривают его, будто идиллическая картинка на обложке может что-то рассказать о записанной на нем музыке. Евгений и Дебби тем временем начинают играть другую композицию с другого альбома. Пронзительное соло на свирели, исполняемое Дебби, кажется тебе очень знакомым…
– А сейчас он что играет? – снова спрашивают покупатели. Диски расходятся как горячие пирожки. Ты протягиваешь всем желающим «Шум океана в апреле». Музыка такая громкая, что пластиковые коробочки от дисков дребезжат в твоих руках. Тебе дают деньги, отовсюду тянутся пальцы, сжимающие купюры. Горластые, обгоревшие на солнце тетки и их робкие мужья в бейсболках твердят наперебой:
– Я возьму этот и этот. И этот!
– А что он играет сейчас?
– Вот этот, пожалуйста.
– Джин, смотри! Они вот это сейчас играют!
– О боже! Какая расслабляющая музыка! Она прекрасна!
– Это сам Композитор?
– Нет, – отвечаешь ты, – это Евгений.
– А где же Композитор?
– Беру пять дисков!
– Его здесь нет. Он только сочиняет музыку.
– Значит, его здесь нет?
– Нет. Но вот он на обложке… – кричишь ты и показываешь фотографию Композитора на диске «Композитор: живой концерт в Нью-Йорке».
Твой взгляд задерживается на снимке. Он сделан в зале Элис Талли в Линкольн-центре. Композитор на нем совсем молод и чертовски хорош собой. Во фраке с голубыми лацканами, худощавый, с квадратной челюстью и густой копной каштановых волос – всем творческим гениям положено иметь такую взъерошенную шевелюру. Дирижерская палочка застыла в воздухе в середине выразительного музыкального пассажа. Если бы в Голливуде снимали кино о серьезном классическом дирижере, на главную роль взяли бы актера, как две капли воды похожего на Композитора.
Но кто он?
Покупатели повторяют один и тот же вопрос: «Что он играет сейчас?» К твоему недоумению, они всегда говорят «он», словно Дебби вовсе не существует. Но вскоре ты понимаешь: большинство покупателей ошибочно полагают, что Евгений и есть Композитор.
Некоторые уже знакомы с музыкой Композитора:
– Такой диск у меня есть, и этот тоже. Возьму еще этот и этот.
Кое-кто из них даже видел маэстро своими глазами.
– Я был на его концерте в Мэйн-холле, – говорит один парень. – Как у него дела?
– Прекрасно, – отвечаешь ты (наверное, сейчас не стоит признаваться, что вы с ним даже не знакомы). – У него все хорошо.
Чем больше ты пытаешься отвечать на вопросы об этом таинственном человеке, о его нынешнем местонахождении и планах, тем больше любопытства он пробуждает в тебе. Он продает диски и зарабатывает тысячи долларов, но не приходит на собственные концерты. Ты представляешь, как он в своем дирижерском фраке лежит в шезлонге и потягивает дайкири. Или шагает по тропе в амазонских джунглях, отмахиваясь дирижерской палочкой от москитов. Или идет по улице какого-нибудь европейского городка, наигрывая мелодию на свирели, а за ним тянется хвост из приплясывающих уличных мальчишек.
