Как бы там ни было, а в итоге длительных поисков я все же нашел, ради чего стоит упираться. Если рассматривать новогреческий как мостик, ведущий к классическому греческому языку, то все усилия и потраченное время, безусловно, оправданны. Чего не сделаешь ради того, чтобы оценить Геродота или Эсхила в оригинале.
В продолжение языковой темы хочу поделиться сделанным мною лингвистическим открытием. Я не раз слышал от людей, начинающих изучать новогреческий язык, жалобы на трудности в расстановке ударений. Это и в самом деле серьезная проблема. Вот вам практическая иллюстрация.
Представьте, что вы сидите в таверне или в кафе и что-нибудь читаете, например дневники Камю. В какой-то момент вы нечаянно наталкиваетесь на такие пронизанные экзистенциализмом строки, как: «После выпивки все наполняется смыслом, все достигает высшего накала».
Под впечатлением от прочитанного, а также из уважения к нобелевскому лауреату, вы, ясное дело, тут же зовете официанта и деликатно выспрашиваете, что имеется из крепких напитков. В итоге останавливаете выбор на местном бренди, к слову, весьма недурном. И вот тут-то выясняется, что то, что вы по наитию зовете метаксой, на самом деле, звучит как метакса.
Стаканчик бренди, естественно, вызывает приступ волчьего аппетита, и вы заказываете еду, что приводит к очередному открытию. Оказывается, так любимая вами запеканка, приготовленная на основе баклажанов, бараньего фарша, помидоров и соуса бешамель, называется не мусака, а мусака. О как!
Повторив бренди и поразмыслив, вы делаете наивное предположение о том, что ударения в греческом, наподобие французского, всегда падают на последний слог, и снова совершаете ошибку.
А между тем мне эмпирическим путем удалось вывести одно очень простое правило, позволяющее не только безошибочно отыскать ударный слог, но и сделать это играючи.
Вы когда-нибудь в детстве рубились с соседом по парте в «морской бой»? Если да, то все схватите на лету. Итак, пишем любое греческое слово, а сразу под ним рисуем аккуратные квадратики, соответствующие буквам. Причем согласные можно смело отбросить. Нарисовали? Теперь выбираем гласную, на которую тут же так и хочется поставить ударение, исходя из соображений благозвучия, свойственных русскому языку. Выбрали? Прекрасно. Смело зачеркивайте этот квадратик, поскольку в греческом ударение никогда в жизни не упадет на этот слог.
Другими словами мы, как это и происходит в игре в «морской бой», обнаружили пустую клетку. Давайте отбросим ее и перейдем к поискам вражеского линкора.
Нужно иметь в виду, что греческие слова обычно довольно длинные, так что расслабляться рано. А потому мы сосредоточиваемся и приступаем ко второй итерации — вновь выбираем в том же слове слог, на который согласно логике русского языка вы все еще могли бы поставить ударение, пускай и с меньшей охотой, чем в первый раз. Выбрали? Смело зачеркните и эту клеточку тоже.
Таким образом, рано или поздно методом исключения вы неизбежно придете к правильному варианту. Не без гордости сообщаю, что разработанная мною методика срабатывает в девяноста процентах случаев из ста.
Очень муторно и трудоемко, скажете вы? Что ж, не скрою, есть и более короткий способ, но он требует определенной сноровки. Для того чтобы правильно поставить ударение в греческом слове и при этом обойтись всего одной итерацией, надо обладать развитым воображением и языковым чутьем.
Итак, выберите слово и с ходу представьте себе слог, на который вы никогда в жизни не поставили бы ударение — даже под пытками! — настолько странно и непривычно для русского уха оно звучит. Определились? Скорее всего, ударение в греческом слове будет стоять именно там.
Благодаря этому нехитрому приему, который в честь его первооткрывателя мы нескромно назовем правилом Крупенина, вам отныне не составит труда грамотно изъясняться и, удивляя греков, говорить: оди́ссея вместо одиссе́я, ха́ризма вместо хари́зма, Аристоте́ль вместо Аристо́тель, Але́ксандр вместо Алекса́ндр, Фессалони́ки вместо Фессало́ники и так далее. Пользуйтесь на здоровье! Если возникнет желание поддержать автора правила материально, это всегда можно сделать через интернет-сайт www.krupenin.ru.
20. О разновидностях пофигизма
Время до отпуска пролетело незаметно. Перед самым отъездом пришло радостное известие от Фани: рабочие перевесили все двери и наконец установили окно в ванной комнате. Ура! Сдержав данное самим себе обещание, мы упаковали любимую кофеварку и отправились в аэропорт.
Закупив сладости в Афинах и заехав по дороге в кондитерскую за пахлавой, мы часам к четырем уже были на месте, с нетерпением предвкушая вожделенную чашку кофе с видом на залив и приятное развлечение в Малом амфитеатре. По счастью, с нашим приездом совпало одно из самых интересных представлений в рамках театрального фестиваля, на которое нам удалось заранее заказать билеты, что не так просто, поскольку летом в Эпидавр из Афин съезжаются толпы греков и иностранных туристов с единственной целью попасть на спектакль.
В общем, приезжаем мы такие все из себя расфуфыренные, с кофеваркой и кучей планов, открываем входную дверь гостевого этажа — и ничего не понимаем.
Полы в доме по щиколотку залиты водой, кругом стоит невыносимая вонь, стены до самого потолка покрыты густым слоем черно-бурой плесени, вся мебель насквозь пропиталась влагой и тоже заплесневела. Никакой возможности спасти ее не было. Наши новые с иголочки интерьеры, в которых нам так и не удалось пожить, оказались безвозвратно испорченными.
Как же так? Ведь мы только-только закончили ремонт в вечер отъезда и ни одной секундочки не успели насладиться его результатами. Какая несправедливость!
Не помню, как долго мы оба пребывали в шоке, стоя по щиколотку в зловонной жиже, но в какой-то момент из этого состояния нас вывел смотритель. Пятница, как обычно, преподнес нам в дар фрукты, сворованные в саду у кого-то из соседей, заглянул в дом, цокнув языком, произнес зловещее слово «мукля» — так по-гречески называют плесень — и запричитал:
— Ой, беда-то какая! То-то я и гляжу, под вашей дверью образовалась лужа. Я еще подумал, к чему бы это?
Помню, от кровавой расправы над Пятницей я в тот миг удержался лишь благодаря внезапной мысли о том, что совсем не знаком с местным уголовным законодательством и даже не знаю, какое наказание светит мне в Греции за убийство человека или нанесение ему тяжких телесных повреждений.
Когда ко мне вернулся дар речи, я по-хорошему попросил «смотрителя» оставить нас одних, чтобы мы могли спокойно обсудить, что же делать дальше.
А ведь Пятница, заметьте, отнюдь не идиот. Его было бы правильнее назвать клиническим пофигистом. Я уважаю это неотъемлемое качество греческого характера и в глубине души считаю его современным продолжением античной мудрости. В то же время я уверен, что и тут необходимо соблюдать правильный баланс. Пофигизм, но без экстрима. Так сказать, без фанатизма.
