Энн задумала книгу о нашей любви. Я спросил, можно ли мне выбрать имя для моего персонажа. Энн разрешила. Хочет, чтобы я выбрал имя и для нашего ребенка. Если родится мальчик, быть ему Майклом Оэном – тут всё просто. С девочкой гораздо сложнее. Незачем обременять ее именем из прошлого, в ней ведь будущее воплотится, как в ее матери. Энн предлагает назвать нашу дочь Ниав. Забавно. Ниав – одно из древнейших ирландских имен. Это имя носила принцесса Тир На н-Ог, Страны вечной юности. Впрочем, пожалуй, оно бы подошло.
Энн кажется мне еще краше, чем была. Я помалкиваю – женщины не любят сравнений, даже с самими собой. Особенно хороши волосы. Энн их не заплетает и не закалывает, они льются кудрявым водопадом, неистовым потоком, они словно символизируют страстность и раскрепощенность Энн в самые интимные моменты. Она трунит над своей неуклюжестью: «Ну и животище вымахал, собственных мысков не вижу! А груди – настоящие дыни! А походочка точно у гусыни, вперевалку!» Пусть так, всё равно я ею любуюсь.
Завтра утром едем в Дублин. Энн говорит, наконец-то мы вместе осмотрим всю Ирландию. Ирландия узнаваема, как старая знакомая в новом платье. Она, моя Эйре, мало изменилась даже в пределах городов. Что касается Лох-Гилла и скал – Эйре не изменилась совершенно.
Волнуюсь. Как бы в Дублине шлюзы не прорвало, фигурально выражаясь. Я ведь после гибели Мика приезжал в Дублин всего несколько раз – а минуло целых десять лет. Мик на велосипеде колесил по всему городу, каждый перекресток, каждый переулок и каждый сквер помнит его. Перспектива оказаться одному там, где мы бывали вдвоем, страшила меня, поэтому я избегал посещать Дублин. Вот бы прокатиться по улицам вместе с Миком! Не погибни он, как развивалась бы Ирландия, как выглядел бы сейчас мир – вот о чем я думаю.
Мы с Энн так запланировали: объедем сначала знаковые места, а напоследок посетим кладбище Гласневин, где упокоился Мик. Расскажу ему обо всех изменениях к лучшему – в мире и в Ирландии. Сообщу, что нашел Энн. Мик разделил бы мою радость. Он очень переживал, когда Энн пропала. Пусть узнает: моя девочка снова со мной. Заодно попрошу Мика приглядывать за моим мальчиком – там, где они оба сейчас находятся.
Впрочем, мне кажется, Оэн – повсюду. Ветер говорит его голосом. Это необъяснимо, но это так. Энн показала мне «Приключения Оэна Галлахера». Сразу нахлынуло: мы с Оэном рядышком на диване, мой мальчик бережно перелистывает страницы. Я почти увидел Оэна, и я совершенно явственно ощутил его присутствие. А потом Энн протянула мне шкатулку с письмами. Их не одна сотня. Оэн отдал ей письма перед смертью, наказал хранить. Энн тогда не поняла, почему он их не отправлял, а только сортировал по датам, по десятилетиям. В первые годы нашей разлуки Оэн писал чаще, но и потом, всю свою долгую жизнь, выкраивал время хотя бы на пару писем в год. Все они адресованы мне. Оэн ведь сказал: «Док, я обязательно напишу». Мы с ним тогда посмеялись – а он сдержал обещание.
Примечание
Летом 2016 года, после недолгих изысканий о своих предках, я отправилась в Ирландию, в город Дромахэр, где родился и вырос мой прадедушка, Мартин Смит, эмигрировавший в Штаты еще в юности. Бабушка рассказывала, что он связался с литримской ячейкой Ирландского республиканского братства, и родители быстренько сплавили его за океан, желая уберечь от проблем. Подробнее расспросить мне было некого: бабушка умерла в 2001 году. Я знала только, что прадедушка Мартин родился в один год с Майклом Коллинзом – следовательно, его молодость пришлась на период революции и войны за независимость.
Вот, собственно, и вся информация; уместилась она на открытке, которую бабушка мне прислала ко Дню святого Патрика. Помимо даты рождения своего отца она сообщила имя его матери, своей бабки, а моей прапрабабки – Энн Галлахер, в замужестве – Энн Смит. Моего прапрадеда звали Майкл Смит. Подобно моей героине, я отправилась в Дромахэр почти в полном неведении относительно своих предков, зато с горячей надеждой их отыскать. И это мне удалось.
Со мной поехали родители и старшая сестра. Едва перед нами замерцал Лох-Гилл, сердце у меня екнуло, а на глаза навернулись слезы. С той минуты нам четверым казалось, что нас направляет некая неведомая сила. Прежде всего, эта сила свела нас с Дейрдре, сотрудницей дромахэрской библиотеки. Да-да, Дейрдре Фэллон – реальное лицо! А библиотека – любая – никогда не подведет ищущего. Дейрдре посоветовала нам обратиться в Баллинамор, в центр генеалогических исследований, где мы узнали, что наши предки покоятся на церковном кладбище в Баллинагаре, а сама церковь стоит посреди долины. На вопрос, как же ее отыскать, я получила исчерпывающий ответ: «Молитесь и спрашивайте местных». Видите – я ничего не выдумала! Моя Энн тоже добиралась до церкви с молитвой. Никогда не забуду этого ощущения: идешь, идешь всё вверх по холму – и вдруг перед тобой буквально вырастают надгробия.
Таунленд, в котором родился мой прадед, называется Гарва-Глейб. Тут я присочинила: переделала административную единицу в усадьбу и поместила ее возле озера. На самом деле Гарва-Глейб от Лох-Гилла не близко. Это полоса каменистой земли в весьма дикой местности к северу от Дромахэра. Сейчас там ветровая электростанция. Заглавие романа вдохновлено именно ветряками, а еще к нему причастны мои предки. Пусть я их никогда не видела – ощущение обратное. Будто мы отлично знали друг друга.
Я не могла назвать главного героя Майклом в честь прапрадеда, Майкла Смита. Немало страниц в моем романе уделено Майклу Коллинзу, а два Майкла – это перебор и ненужная путаница. Поэтому мой герой назван в честь моих ирландских прадедушек – Томаса Кифа из Йогала, графство Корк, и Майкла Смита из Дромахэра, графство Литрим. Были у нас и предки по фамилии Бэннон, правда, я о них знаю только понаслышке. Может, следующий роман посвящу Джону Бэннону.
Даром что в настоящей книге я дала волю воображению, это исторический роман. По крайней мере, задумывался как таковой. Подобно своей героине, я заплутала в дебрях ирландской истории. Я закопалась в материале. Не знала, с чего начать рассказ и о чем вообще рассказывать. Энн возражает Оэну: «Даже любовной истории необходим контекст». Оэн советует: «Не дай историческим событиям отвлечь тебя от людских судеб и характеров». Фраза вселила в меня надежду, задала правильный вектор повествованию.
История Ирландии трагична и непроста для понимания. В своем романе я ни в коем случае не хотела пересматривать ключевые события, а тем более искать виновных. Моей целью было разобраться. Полюбив эту страну и ее народ, я попыталась внушить те же чувства своим читателям. Я погрузилась в поэзию Уильяма Батлера Йейтса, прадедушкиного земляка, писавшего о Дромахэре. И я влюбилась в Майкла Коллинза. Желающим узнать больше об этом удивительном человеке, оценить по достоинству его личность и место в истории Ирландии я рекомендую книгу Тима Пэта Кугэна, которая так и называется – «Майкл Коллинз». Я читала и других авторов – о Майкле Коллинзе написано много, и мнения разнятся; но и после всех изысканий продолжаю благоговеть перед человеком, посвятившим себя всего, без остатка, единственному делу. Его самоотверженность не ставит под сомнение ни один исследователь.
