Онлайн книга
Примечания книги
1
Здесь и далее все стихи даются в переводе Юлии Фокиной.
2
Шон МакДиармада, также известный как Шон Макдермотт (1883–1916), – один из семи лидеров и организаторов Пасхального восстания. В боевых действиях не участвовал, так как перенес полиомиелит и передвигался с тростью. Избежал бы ареста, но был выдан Дэниелом Хоу, тайным агентом дублинской полиции. Казнен 12 мая 1916 г. – Здесь и далее примечания переводчика.
3
Невеста Шона МакДиармады, полное имя – Мэри Джозефина Райан. После казни жениха эмигрировала в США.
4
Ирландское республиканское братство (ИРБ) – тайная организация, основанная в 1858 г. Джеймсом Стивенсом с целью добиться для Ирландии статуса республики. Военным крылом ИРБ стала Ирландская республиканская армия (ИРА). ИРБ было тесно связано с Братством фениев в США, которое поддерживало ИРБ деньгами и людьми в подготовке восстания в Ирландии. Членов ИРБ также называют фениями.
5
О'Коннолли, Шеймас (Джеймс) (1868–1916) – один из организаторов Пасхального восстания, теоретик марксизма. Казнен 12 мая 1916 г.
6
Повстанцам в количестве 40 человек удалось проломить стену горящего Почтамта и пробраться, избегнув обстрела, в смежное здание – дом № 16, расположенный на Мур-стрит, откуда они вели огонь вплоть до субботы, 29 апреля, после чего сдались.
7
Необитаемый остров посреди озера Лох-Гилл, расположенного на территории графств Слайго и Литрим.
8
Теобальд Вольф Тон (1763–1798) – основатель Общества объединенных ирландцев, один из лидеров Восстания 1798 г. После того как Британская армия нанесла поражение повстанцам, был арестован и приговорен к смертной казни. Покончил жизнь самоубийством в тюремной камере.
9
Замок Парка (англ. Parke's Castle) – твердыня, в XV в. выстроенная сэром Брайаном О'Рурком (1540–1591), представителем знатнейшего ирландского рода, которому принадлежали земли под названием Брефни (то есть Холмы) на северо-западе Изумрудного острова. В XVI в., при Кромвеле, О'Рурки лишились почти всех своих владений. Брефни было дано новое название – Литрим.
10
Основной правительственный комплекс зданий в Дублине, до 1922 г. – форпост Британии в Ирландии. После подписания Англо-ирландского договора в торжественной обстановке был передан первому Ирландскому правительству во главе с М. Коллинзом.
11
Название (англ. black-and-tans) происходит от цвета униформы, которую носили члены военизированной организации, отправленные подавлять восстание в Ирландии. Официально не подчиняясь Британской армии, они скорее были вспомогательными полицейскими частями. Британия намеренно не отправила в Ирландию свою армию – в таком случае события выглядели бы как полноценная война за независимость, привлечение же полиции низводило восстание до внутренних беспорядков, не более. Поскольку военизированные части формировались в спешке, «черно-пегие» носили разом элементы униформы обычной, вспомогательной и военной полиции. «Черно-пегие» были плохо дисциплинированы, пьянствовали, зачастую мародерствовали, участвовали в грабежах, расстреливали мирных жителей.
12
Фронгох – лагерь для интернированных в Уэльсе. В Первую мировую войну использовался для содержания немецких военнопленных, после Пасхального восстания вместил около 1800 ирландских заключенных. Расформирован в декабре 1916 г. новым британским премьер-министром Д. Ллойдом Джорджем, сменившим Г. Г. Асквита.
13
Имон (Эймон) де Валера (1882–1975), сын ирландки и испанца (отсюда такая фамилия), имел американское гражданство, поэтому и избег смертной казни. Уильяма (Вилли) Пирса казнили, поскольку он был родным братом одного из лидеров Восстания – Патрика Пирса.
14
Война за независимость началась 21 января 1919 г., когда 73 депутата английского парламента объявили себя полномочным парламентом Ирландии (ирландское название Дойл), провозгласили Ирландскую республику и потребовали немедленного вывода из страны английских вооруженных формирований. Президентом был избран Имон де Валера. Ирландская республиканская армия провела ряд терактов и приступила к активным боевым действиям. 26 ноября 1919 г. вспыхнуло вооруженное восстание в Дублине, после чего под руководством Майкла Коллинза началась партизанская война. Окончанием Войны за независимость считается 6 декабря 1921 г., когда был подписан компромиссный договор между Ирландией и Великобританией.
15
Лебезный – хрупкий, слабый.
16
Ялик – двухвесельная или четырехвесельная небольшая шлюпка.
17
Отрывок из пьесы У. Б. Йейтса «The Land of Heart's Desire» («Желанный сердцу край»), реплика Мойры Бруин, которой опротивела жизнь в доме свекрови и свекра. Фейри обещала даровать ей вечную юность и свободу от земных забот; Мойра согласилась следовать за фейри, и та ее поцеловала. Молодая женщина умерла на руках своего любящего мужа, вопрос же о том, попала она или нет в «желанный сердцу край», остался открытым.
18
Джордж Планкетт (1851–1948) – искусствовед, биограф Сандро Боттичелли, директор Национального музея Ирландии, откуда в 1916 г. был уволен за участие в Пасхальном восстании троих своих сыновей. В феврале 1917 г. победил как независимый кандидат на выборах в палату представителей. С 1919 по 1921 г. формально был министром иностранных дел самопровозглашенной Республики Ирландии.
19
Общее название препаратов для употребления внутрь, в состав которых входит опий. Выпускались в виде спиртовых настоек, сиропов, облаток и т. п. До начала ХХ в. считались универсальным лекарственным средством, свободно продавались в аптеках и назначались врачами всем без разбору при любых расстройствах – бессоннице, кашле, диарее, а также для облегчения боли.
20
Оливер Кромвель (1599–1658) в 1649 г. жестоко подавил восстание в Ирландии, а в 1652 г. «Актом об устроении Ирландии» фактически лишил ирландцев их земель. Конфискованная земельная собственность перешла к англичанам, около 40 000 ирландцев были вынуждены эмигрировать.
21
Джон Маклин (1879–1923) – выдающийся шотландский революционер, марксист, интернационалист, борец против британского империализма, сторонник независимости Шотландии, представитель Советской России в Шотландии. Имеются в виду тексты его выступлений на митингах.
22
Куафер – парикмахер.
23
Джон Дентон Пинкстон Френч, виконт Ипрский и Хайлейкский (1852–1925) – британский военачальник, фельдмаршал, участник Англо-бурской и Первой мировой войн.
24
Лосось Мудрости изначально был обычной рыбой, но в водоем, где он обитал, упали девять орехов с девяти священных деревьев, лосось их съел и вобрал в себя все знания мира. Вдобавок его плоть обрела особое свойство: человек, первым вкусивший этой плоти, становился мудрейшим. Наставник Финна, друид, семь лет ловил и наконец поймал дивную рыбу, поручив Финну поджарить ее. Когда лосось жарился, на его боку вздулся некрасивый пузырь. Юный Финн проткнул пузырь большим пальцем, разумеется, обжегся и инстинктивно сунул палец в рот, вобрав, таким образом, всю мудрость.
25
Великобритания объявила о вступлении в Первую мировую войну сразу после оккупации Бельгии немецкими войсками (4 апреля 1914 г.), обосновав это действие стремлением «защитить право малых наций на независимость». Лозунг тронул ирландские сердца, и немало юношей записались в армию добровольцами. Изначально предполагалось, что военное формирование «Ирландские добровольцы» создается исключительно в качестве сил обороны и служить будет на территории Ирландии. На деле же, по напутствию ирландского общественного деятеля Джона Рэдмонда (вдохновленного обещаниями британского правительства насчет вожделенного права Ирландии на самоуправление), добровольцы отправились воевать в Европу. Таким образом, они оставили бразды правления в руках так называемых «хардлайнеров» – людей, которые готовы были консолидироваться с кем угодно, лишь бы против Британии.
26
Считается, в частности, что сговор Шинн Фейн с правительством Германии (1918 г.) на поставку оружия и помощь в вооруженном восстании был сфабрикован британской разведкой с целью начать репрессии против ирландцев.
27
Имон (также известен как Эдвард) Брой (1887–1972). Был двойным агентом. Описываемые события произошли 7 апреля 1919 г.
28
Талантливый поэт и драматург Теренс МакСуини (1879–1920) был схвачен британской полицией за «подрывную деятельность». Объявленная им голодовка вызвала широкий резонанс во всем мире. США запретили ввоз ряда британских товаров, четыре государства в Южной Америке обратились к Папе Римскому с просьбой вмешаться, из Каталонии была направлена петиция британскому премьер-министру с требованием освободить МакСуини. В его защиту выступали в Испании, Германии, Франции.
29
Ледащий – тщедушный, слабый.
30
Роберт Эммет (1778–1803) – ирландский революционер, оратор, один из лидеров Восстания 1803 г. Казнен по обвинению в государственной измене (то есть в измене британской короне).
31
Занимая пост лорда-лейтенанта (наместника) Ирландии с 8 мая 1918 г., Джон Френч практиковал террор против повстанцев. Его действия во многом спровоцировали Войну за независимость в 1919 г. Впрочем, восстания он подавить не сумел, как рассчитывали британцы, и в апреле 1921 г. был заменен на посту виконтом Фиц-Алланом Дервентским.
32
Большой Парень (англ. The Big Fella) – прозвище Майкла Коллинза. Считается данным за высокий рост и крепкое телосложение. На самом деле Коллинз получил прозвище в раннем детстве. Младший из восьми детей, он отличался серьезностью и ответственностью, и старшие братья и сестры окрестили его «Большим» в шутку.
33
Дэниел О'Коннелл (1775–1847) – ирландский политик, выступал за так называемую Католическую эмансипацию – права католиков быть избранными в Вестминстерский парламент, а также за отмену Акта об унии в 1800 г.
34
8 марта 1966 г. верхнюю часть колонны Нельсона – собственно скульптурное изображение адмирала – взорвали боевики ИРА. Уцелевшая часть была демонтирована инженерами. В 2003 г. на месте колонны Нельсона возвели Дублинскую иглу.
35
Хильда Честер – фанатка бейсбольной команды «Доджерс», обладавшая пронзительным голосом. Когда после сердечного приступа врачи запретили ей вопить в поддержку игроков, она явилась на матч со сковородкой и половником и произвела столько шуму, что бейсболисты подарили ей коровий колокольчик.
36
Глэдис Гудинг – известная музыкантша-органистка, исполняла гимн на бейсбольных и хоккейных матчах.
37
Эйб Старк – американский политик, начинавший как портной. Его объявление насчет бесплатных костюмов попадалось на глаза всем зрителям, а позднее – и телезрителям. Впрочем, «Доджерс» играли так хорошо, что Старку крайне редко приходилось шить для них бесплатные костюмы.
38
Родственник Майкла Коллинза, Гиройд О'Салливан ухаживал за сестрой Китти Кирнан, Хелен Кирнан, на которой впоследствии женился. Обе пары мечтали обвенчаться в один день, в ноябре 1922 г.
39
Что ты имеешь в виду, Энн?
40
Отец Майкла Коллинза, Майкл Джон Коллинз (1816–1896), был седьмым сыном седьмого сына. Умирая, он также верно предсказал Хелене, одной из своих пяти дочерей, что она станет монахиней.
41
Имеется в виду правительственный акт Ирландии, принятый парламентом Великобритании 9 мая 1920 г., по условиям которого Изумрудный остров разделился на Северную и Южную Ирландию (6 и 26 графств, соответственно). Обе территории получили статус доминионов. Британцы обещали, что разделение временное (его срок – 6 лет). Однако Гражданская война 1921–1922 гг. углубила пропасть между севером и югом Ирландии. 6 декабря 1922 г. Южная Ирландия была провозглашена Ирландским Свободным государством, а назавтра официальный Белфаст воспользовался лазейкой в правительственном акте и обратился к королю Великобритании Георгу V с просьбой включить Северную Ирландию в состав Королевства. Просьбу, разумеется, уважили. С тех пор официальное название Британии – Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии.
42
По так называемым Карательным законам с 1692 г. ирландцам (католикам) запрещалось содержать лошадей, а также заниматься торговлей и получать образование. Вдобавок католические священники лишались свободы передвижения за пределами своего прихода.
43
Неточное употребление слова. «Риверданс» – вовсе не название танца, а название танцевального шоу, которое впервые было представлено в антракте «Евровидения-1994» (хореограф Майкл Флэтли).
44
Безумный Том (Tom the Lunatic) и Безумная Джейн (Crazy Jane) – герои поэтического сборника «Слова, возможно, для музыки» (Words, for Music, Perhaps). Этот сборник увидел свет в 1932 г.
45
Айзеком Баттом в 1869 г., предполагала для Ирландии собственный парламент с сохранением британского суверенитета, то есть, по сути, статус доминиона. В 1873 г. образована Лига гомруля, в 1874 г. 60 гомрулеров стали членами Британского парламента, где Билль о гомруле несколько раз проваливался. Он спровоцировал раскол в либеральной партии Великобритании (1890 г.) и вызвал ожесточенное сопротивление протестантов Ольстера. 17 сентября 1914 г. королевской санкцией Биллю была придана сила закона с оговоркой, что его введение откладывается до окончания Первой мировой войны. Однако после войны партия Шинн Фейн отказалась признать Билль о гомруле и объявила своей целью независимость Ирландии. У. Черчилль участвовал в серьезном преследовании лидеров Шинн Фейн.
46
Англичанин по отцу, ирландец по матери, Роберт Эрскин Чайлдерс (1870–1922) посвятил жизнь борьбе за независимость Ирландии. Через несколько месяцев после трагической гибели Майкла Коллинза он был арестован и казнен, формально – за ношение оружия («расстрельная» статья в условиях Гражданской войны), на самом деле – потому что стал слишком неудобен правительству молодой Ирландской республики как своим происхождением, так и критикой действий этого правительства. Чайлдерс является автором широко известного романа «Загадка песков» («The Riddle of the Sands», 1903), который положил начало жанру шпионских романов.
47
По мысли Имона де Валера, Ирландия должна была стать членом так называемого Британского содружества, то есть доминионом (которым она и стала), но с нехарактерной для доминиона полной независимостью во внутренних делах. По своему обыкновению, де Валера юлил, ратуя за этот «третий путь» – нечто среднее между полученным статусом доминиона и запрашиваемым ирландцами статусом республики.
48
Считается куском Скунского камня, который Роберт Брюс подарил строителю замка Бларни, Кормаку, за военную помощь. Камень вмонтирован в стену донжона, и, чтобы поцеловать его с целью обрести дар красноречия, необходимо лечь на парапет спиной, свеситься над пропастью, упереться руками в стену и, сильно выгнувшись, приложиться к Камню губами. Раньше процедура была смертельно опасной, сейчас в помощь туристам имеются железные поручни и специальный сотрудник.
49
Дорога, или Мостовая, Гигантов – памятник природы, объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, национальный заповедник Северной Ирландии, популярное среди туристов место. Представляет собой примерно 40 000 базальтовых колонн разной высоты, пригнанных друг к другу вплотную. Колонны образовались в результате извержения вулкана около 50 млн лет назад.
50
Курган Ньюгрейндж – мегалитическое культовое сооружение, часть комплекса Бру-на-Бойн, датируется 2500 г. до н. э. Представляет собой гробницу, в которую ведет туннель, ориентированный на юго-восток таким образом, чтобы с 19 по 23 декабря лучи восходящего солнца проникали по нему во внутреннюю комнату и ярко освещали ее в течение примерно 20 минут. Стены изнутри покрыты изображениями тройной спирали – символа цикличности жизни, смерти и возрождения. В кельтской мифологии Ньюгрейндж считается домом бога Дагды, его супруги Боанн и сына Энгуса.
51
Поздравляю с Рождеством.
52
Furry (англ.) – «меховой», «пушистый».
53
Де Валера являлся самым пожилым действующим главой государства в мире – занимал должность президента Ирландии с 1959 по 1973 г., оставив ее лишь за два года до своей смерти (скончался в возрасте 92 лет).
54
Подписанный 3 октября 1691 г. после победы Вильгельма III Оранского над участниками Восстания 1688–1691 гг., Лимерикский договор обещал амнистию всем повстанцам и религиозную терпимость католикам. Однако британская сторона нарушала условия еще до того, как Договор был поставлен на обсуждение в парламенте. Имели место широкие конфискации земель и имущества, были введены Карательные законы против католиков.
55
В убийстве Майкла Коллинза сознался Дэнис О'Нил (англ. Denis O'Neill), участник Первой мировой войны, снайпер, возможно, член так называемой Каирской группы. Именно О'Нил сделал роковой выстрел. Кто конкретно стоял за этим человеком, неизвестно до сих пор.
56
В кельтском фольклоре – женщина, часто молодая и прекрасная, но иногда и старая, которая является людям, обреченным на смерть.
57
Майкл Джозеф О’Рахилли (1875–1916) – ирландский республиканец-националист, основатель организации «Ирландские волонтеры». Был против Пасхального восстания, считая страну не готовой к нему, однако счел себя не в праве отсиживаться дома. Оказался единственным лидером, убитым в бою, а не казненным британцами. У. Б. Йейтс увековечил его память в стихотворении «О'Рахилли».
58
Ирландский аналог Деда Мороза, нечто среднее между Санта-Клаусом и святым Патриком. Носит шубу зеленого цвета, на голове вместо шапки – венок, на посохе – пучок из трав.
59
Прободение – образование сквозного дефекта (отверстия) в стенке полого органа или полости тела.
60
Военная база, основанная британцами. В мае 1922 г. передана Ирландскому Свободному государству.
61
Так у автора. Кевин О'Хиггинс с 1922 по 1927 г. занимал должность вице-президента Исполнительного совета и министра юстиции, а за месяц до своей смерти был назначен вдобавок министром иностранных дел.