– Да? Я не знал. Век живи, век учись, – говорит Кенни и идет к барной стойке заказывать выпивку. Я вижу реакцию бармена на «сидр с содовой». Кенни пожимает плечами.
– Как я понимаю, сейчас это модная фишка в Мидлендсе, – говорит он бармену. – Вы запишите рецептик на всякий случай. Мало ли, вдруг к вам завалятся «Slade».
Когда он возвращается к нашему столику и говорит:
– Твой сидр с содовой, Уайльд, – явно весьма позабавленный происходящим, я отвечаю:
– Большое спасибо, сэр.
– Ты что, косишь под Элвиса Пресли? – спрашивает Кенни.
– Так точно, сэр. Большое спасибо, сэр.
– О’кей, – говорит он и поднимает бокал. – Ну что, народ? Будем здоровы!
– Будем здоровы!
Мы все дружно чокаемся. Как будто мы мушкетеры из «Трех мушкетеров», со звоном скрестившие шпаги. Меня взяли в компанию, меня взяли в компанию, меня приняли.
– Я смотрю, ты всегда одеваешься во все черное, – говорит Кенни, садясь рядом со мной. – Это что-нибудь значит?
– Это траур по всем моим будущим любовникам, которых я поубиваю, – отвечаю я бодро и весело.
Мне действительно весело. Очень весело. Я жизнерадостна как никогда. Как Дебби Рейнольдс в «Непотопляемой Молли Браун». Я могла бы запросто пуститься в пляс прямо сейчас. Но я сижу, принимаю посильное участие в обсуждении «REM» («Я с ними плотно общаюсь уже пять лет. Феерические дебилы», – говорит Кенни) и минут через десять все-таки набираюсь смелости, чтобы спросить у Кенни, почему мне в последнее время почти не дают работы.
– Кенни… Почему мне в последнее время почти не дают работы?
– Ну… – говорит он, неловко заерзав на стуле. – Видишь ли, Уайльд. Тут дело такое. Твое интервью с Джоном Кайтом…
– Что с моим интервью? – говорю я со всей отвагой короля Артура.
– Если честно, мы были… немного разочарованы, – говорит Кенни как-то даже с сочувствием. – Сказать тебе правду?
Нет! Не надо!
– Да.
– Оно написано… как бы сказать… слишком уж по-фанатски, – говорит Кенни, чуть ли не извиняясь. – Как будто это писала истерически экзальтированная девица подросткового возраста, которая ломится во все двери в аэропорту Хитроу и визжит: «МЫ ХОТИМ «ROLLERS!»
Он смотрит на меня и вдруг вспоминает, что я и есть истерически экзальтированная девица подросткового возраста, и что я, возможно, не знаю, кто такие «Bay City Rollers».
– Только не обижайся, – говорит он и добавляет уже мягче: – Слушай… ты что, влюблена в Джона Кайта?
– Нет, – говорю я с несчастным видом. Это «нет» явное «да».
– Потому что последний абзац – это практически предложение руки и сердца. Ты пойми. Мы все через это прошли. Но, Долли… мы музыкальные критики, а не фанаты. Собственно, я забочусь в первую очередь о тебе. Сама подумай, как это воспримут читатели.
Я не слушаю, что он говорит, потому что делаю мысленные пометки. Вырубаю на внутренней стене огромными буквами: «ВАЖНАЯ ИНФОРМАЦИЯ НА ВСЮ ЖИЗНЬ: НЕ ПИШИ КАК ФАНАТКА. И НЕ ВЛЮБЛЯЙСЯ».
Кенни видит, что я сейчас разревусь, и спешит перевести разговор на нейтральную территорию:
– И твои музыкальные ссылки несколько… устарели. Ты сравниваешь Кайта с «Deacon Blue» и с одной композицией из «Лучших песен Саймона и Гарфанкела». А как же «American Music Club», или Ник Дрейк, или Тим Бакли? Ты о них даже не упоминаешь.
Я пожимаю плечами, потихоньку впадая в отчаяние. Ник Дрейк как раз следующий в моем списке альбомов, которые я возьму в библиотеке, как только появятся деньги. И я даже не слышала о Тиме Бакли. Сколько групп надо послушать, чтобы стать настоящим музыкальным обозревателем? Если больше двухсот, то на это уйдет целая вечность. По моему подростковому читательскому билету я могу взять не больше пяти альбомов за один раз.
– А если я буду брать диски в библиотеке, мне компенсируют эти расходы? – вдруг спрашиваю я. – Они там по двадцать пенсов за штуку. Можно устроить, чтобы мне компенсировали расходы? Это было бы очень кстати.
Впервые в жизни я вижу Кенни таким изумленным. Он молчит почти минуту, а потом говорит:
– Уайльд. Тебя снабдят любыми альбомами, какими захочешь. Позвони в студию, в рекламный отдел, и тебе пришлют целый мешок, набитый альбомами всех алчущих славы, волосатых, убогих задротов, рвущихся на современную западную рок-сцену. Можешь забить хоть все тумбочки и шкафы записями «Superchunk», «Ned’s Atomic Dustbin» и «Bum Gravy». А если решишь, что тебе не особенно нравятся определенные представители унылого гребо с бубнами, можешь продать эти диски за приличные деньги. Наш собрат по перу Брайс Каньон уже года четыре барыжит дисками, а доходы идут на поддержку его здорового – в смысле, пагубного – пристрастия к кокаину. Это клуб «Тропикана». «Линкс» на халяву.
Он смотрит на меня.
– «Линкс» это группа, Уайльд.
Спустя четыре часа: мы на вечеринке, где-то в Сохо.
Мы вышли из паба около пяти вечера, вышли все вместе, одной толпой. Это просто волшебно: выйти из бара дружно пьяной компанией – прямо в начало долгого весеннего вечера. Здания на Южном берегу стоят бледно-серые, словно чумазые подружки невесты. Женщины ходят по улицам в ярких платьях. Лондон похож на игрушку, которая не надоест никогда. Вечера не кончаются – они превращаются в утра так плавно, что ты даже этого не замечаешь.
Я думала сесть на семичасовую электричку до Вулверхэмптона и уже собиралась прощаться с народом, но тут разговор зашел о сегодняшней вечеринке, на которую вся редакция отправляется в полном составе.
– Пойдем с нами, – сказал мне Кенни. – Пойдем с нашей бригадой по сносу зданий. Парни из «Disc & Music Echo» уже здесь! Мы выпьем всех ваших мужчин и отымем все ваше пиво!
Я говорю, что мне надо домой. Я не хочу домой.
– Там будет твой разлюбезный Джон Кайт, – говорит Кенни, хитро прищурившись.
– Последняя электричка на Вулверхэмптон уходит в десять тридцать пять, – говорит Зи.
– И там будет Джон Кайт, – повторяет Кенни, глядя мне прямо в глаза.
И вот она я, на своей первой в жизни вечеринке от шоу-бизнеса. На первой в жизни вообще, если честно – не считая гулянок на свадьбах двоюродных братьев и сестер. На последней свадьбе, где я была, мы с Крисси и Люпеном сидели под столом и выковыривали крем из эклеров – целого блюда эклеров, – а потом плясали под «Сыграй мне, Амадей» Фалько, так что у нас послетали ботинки. Плохо, что Люпен был в резиновых сапогах и что кузина Эйли сидела там, где сидела, но в общем и целом праздник удался.
Эта вечеринка совсем не такая, как свадьбы в нашем семействе. Основная проблема в том, что я здесь никого не знаю. Да, я пришла не одна, а в компании «D&ME», но я до сих пор не совсем понимаю, что с ними делать. Они стоят у барной стойки – здесь наливают бесплатно, но бармена нет на месте, – и ждут, когда их обслужат. Ждут, раздражаясь все больше и больше. Мне почему-то втемяшилось в голову, что именно мне следует предпринять что-то по этому поводу – не в последнюю очередь потому, что я не могу присоединиться к их разговору о «Фаусте». Потому что я даже не слышала о такой группе.
