— Вы думаете, это принесло ей несчастье? — воскликнула леди Изабель с горькой насмешкой в голосе.
Этот вопрос поразил миссис Хэйр.
— Не было еще ни одной женщины, совершившей подобный шаг и не навлекшей на себя тем самым жесточайшего несчастья, — ответила она. — Иначе и быть не может. Леди Изабель была натурой, способной на раскаяние, на горькие терзания. Утонченная, скромная, английская дворянка до мозга костей, она была такой женщиной, от которой никто не мог бы ожидать подобного поступка. Она убежала, как во сне, сама не ведая, что творит: вот о чем я думала множество раз. Я знаю, что она испытала глубочайшее горе и раскаяние.
— Откуда Вы узнали? Вы слышали об этом? — воскликнула леди Изабель голосом, который мог бы показаться подозрительно взволнованным для более внимательного человека, нежели миссис Хэйр. — Он что, говорил об этом — Фрэнсис Ливайсон? Вы слышали это от него?
Миссис Хэйр, кроткая миссис Хэйр, гордо выпрямилась, поскольку эти слова задели ее за живое. Еще мгновение — и к ней вернулись прежние доброта и кротость, ибо ей подумалось, что бедная гувернантка, сломленная горем, произнесла эти слова, не подумав.
— Я не знаю, что соблаговолил заявить сэр Фрэнсис Ливайсон, — сказала она, — однако можете не сомневаться, что ему ничего не будет дозволено заявлять мне или же кому-то еще из друзей мистера Карлайла — более того, любому честному и порядочному человеку. Я слышала это от лорда Маунт-Северна.
— От лорда Маунт-Северна! — повторила леди Изабель.
Она собиралась сказать еще что-то и даже раскрыла рот, но передумала.
— Он был здесь летом. Прогостил две недели. Леди Изабель была дочерью покойного графа — возможно, Вы не знали этого. Он — лорд Маунт-Северн — сказал мне по секрету, что он разыскал леди Изабель, когда этот человек, Ливайсон, оставил ее; он нашел леди Изабель, больную, бедную, с разбитым сердцем, в каком-то захолустном французском городишке, окончательно сломленную горем и раскаянием.
— Ну как же могло быть иначе? — резко спросила леди Изабель.
— Моя дорогая, ведь я же говорила Вам, что не могло. Одна лишь мысль о покинутых детях измучила бы ее. Там, за границей, у нее родился ребенок, в те поры еще младенец, как рассказывал лорд Маунт-Северн, однако мы знаем, что этот ребенок не мог принести ничего, кроме страданий и позора.
— Да, — сорвалось с трепещущих губ леди Изабель.
— Потом она погибла, и я считаю, что небо сжалилось над ней. Думаю, она была готова к смерти, и Бог простил ее. Лишившись всего, мы обращаемся к нему; надеюсь, и она нашла спасение.
— Как мистер Карлайл воспринял известие о ее смерти? — прошептала леди Изабель. Она часто задавала себе этот вопрос.
— Не могу сказать. Он внешне остался спокоен, не выказал ни горя, ни радости. Это слишком деликатная тема, чтобы кто-то мог спросить его об этом, а сам он, разумеется, ничего не говорил. После помолвки с Барбарой он сказал мне, что никогда не женился бы при жизни леди Изабель.
— Из-за… из-за… прежних чувств?
— Думаю, что нет. Из-за собственных принципов. Всю свою любовь он подарил его теперешней жене. Он, без сомнения, любит ее истинной, горячей, вечной любовью, хотя, возможно, в его раннем чувстве к леди Изабель было больше романтизма. Бедняжка! Она добровольно пожертвовала любящим мужем и счастливым домом.
Бедная Изабель едва не закричала от отчаяния.
— Я думаю, не собрались ли все остальные в гостиной? — улыбнувшись прервала затянувшуюся паузу миссис Хэйр. — Если так, меня уже ждут.
— Я схожу узнаю, — порывисто сказала леди Изабель, ибо ей хотелось хотя бы мгновение пробыть одной, пусть даже на пути через холл.
Она вышла из комнаты и направилась к гостиной. Оттуда не доносилось ни звука, и она осторожно заглянула вовнутрь, приоткрыв дверь. Ни души. В камине пылал огонь, горела люстра, но никто не наслаждался теплом и светом. Из смежной комнаты доносились звуки рояля. Она услышала голос м-ра Карлайла. Она узнала начальные аккорды аккомпанемента той песни, которую он так любил в ее исполнении. Кто же собирался петь для него? Леди Изабель подкралась к приоткрытой двери. Барбара сидела за роялем, а м-р Карлайл стоял возле нее, облокотившись на спинку и склонившись к ней, возможно, для того, чтобы посмотреть в ноты. Точно так же когда-то кралась и подсматривала бедная Барбара, чтобы услышать ту же самую песню. Тогда она была его женой, она принимала его поцелуи по окончании песни. Теперь они поменялись местами. Барбара запела. Голос ее не обладал той же удивительной силой, что у леди Изабель, но все же был достаточно нежным и приятным.
Другим губам, другим сердцам
Придет черед пропеть
Любви напев. Увы, не нам
Он будет душу греть!
Но в звуках сможешь уловить
Ты свет другого дня,
Когда и мы могли любить.
И вспомнишь ты меня!
Свет другого дня! Увы… Вспомнил ли он ее? Мелькнула ли у него при этих словах мысль о ней, его первой и самой большой любви? Вспомнил ли он, хоть на мгновение, то время, когда она сидела на том же месте и пела эту ему песню?
И в самом деле, каким ужасным образом все переменилось. Но по чьей же воле это свершилось? Барбара стала любимой женой, хозяйкой Ист-Линна. А кем сделалась она? Даже не желанной гостьей, как когда-то Барбара, а преступницей, проникшей в дом. Тому, что она сделала, не было оправдания, и положение Изабель было весьма двусмысленным. Правильно ли было, даже оставаясь неузнаваемой, жить под одной крышей с Барбарой и мистером Карлайлом? Нет, это недостойно, однако, один проступок влечет за собой и другие.
Такие мысли проносились у нее в голове, когда она стояла и слушала эту песню, прижавшись виском к дверному косяку и словно окаменев.
Закончив песню, Барбара повернулась к мужу. Глава ее сияли любовью. Он прикоснулся рукой к ее щеке, и леди Изабель не стала ждать поцелуя, который вероятнее всего, последовал за этим. Она повернулась и пошла обратно через гостиную, сцепив руки на груди и чудом сдерживая истерические рыдания. В этот момент в гостиную из холла вошла мисс Карлайл. Они еще не были представлены друг другу, и леди Изабель прошмыгнула мимо нее, сделав торопливый книксен. Мисс Карлайл что-то сказал ей, но Изабель ничего не ответила: она могла выдать себя, задержавшись хоть на мгновение.
Пришло воскресенье и принесло новые страдания. Снова, как в старые времена, она сидела на скамье для обитателей Ист-Линна, на виду у всего прихода, не посмев под каким-нибудь предлогом отказаться от посещения церкви. Она в первый раз оказалась в английской протестантской церкви с тех самых пор, как сидела на том же самом месте с мистером Карлайлом. Уже одного этого было достаточно, чтобы нарушить ее душевное равновесие. Она сидела с Люси, а Барбара заняла место рядом с мистером Карлайлом, которое раньше принадлежало ей. Барбара находилась там по праву его жены, а ее судьба навеки разлучила с ним!
