Потом раскрыл ноутбук. Этот ужас, пытался убедить себя Чарли, мог оказаться тем самым необходимым ингредиентом, магическим катализатором, который соединит и преобразует все неудачные попытки закончить книгу. Ощущение безнадежности, сообщения Ма в телефоне, угроза выселения либо физической расправы прогонят его через весь текст, словно карикатурный черт с раскаленной кочергой. На мгновение Чарли представил отчаянный рывок в стиле Керуака: три недели он безостановочно стучит по клавишам, а потом, осунувшийся, приезжает в издательство и с мягким стуком опускает рулон рукописи на стол.
– Готово, – произнес он вслух, словно звук этих слов мог превратить их в реальность. – Я убил чудовище.
Но за годы бесконечных правок даже ноутбук как будто приуныл. Он долго-долго просыпался, на несколько мгновений показал кусочки очередного неудавшегося текста, а затем вырубился.
– Эдвина, – сказал Чарли, – кажется, мы в жопе.
Он опустился на пол. Он сидел в темноте, в седоватой пыли, которая давно скопилась между досками растрескавшегося пола, и рыдал, давясь мокротой. Его единственный настоящий друг, его коренастый черный мопс слизывал потоки слез с его лица. Но легкие Эдвины не выдержали всей этой суматохи, и теперь она дышала тяжело, словно испуганный дайвер, нырнувший слишком глубоко.
– Эдвина, – сказал Чарли, стуча кулаком по стене.
«Его больше нет», – скажет, задыхаясь, мать, когда он наконец перезвонит. И что он ответит? И как же так получилось, что он до сих пор заражен безумной, изможденной надеждой матери, и новость окажется совсем другой? Даже теперь Чарли не смог противиться видению: Оливер (каким-то немыслимым образом) садится в постели и просит позвать к нему брата.
В каком-то резком, бездумном порыве Чарли совершил сумасшедший поступок: схватил телефон и вызвал номер, который давным-давно отыскал в онлайн-справочнике. Кроме Чарли, только один человек во всем этом паршивом городе мог заинтересоваться новостями из Биг-Бенда. Но снова – уже, наверное, в сотый раз – на телефоне Ребекки Стерлинг ответил механический женский голос, предложивший оставить сообщение.
Окинув взглядом кухню, Чарли увидел, что своим смятением он так расстроил Эдвину, что та немного написала на пол. А еще Чарли увидел вот что: эта комната, со всеми ее бутылками и окурками, весь этот расплющенный и помятый музей жизненных ошибок, ни на что не походила так сильно, как на старую мастерскую отца. Чарли всегда казалось, что с помощью своей воображаемой книги он сможет преобразить случившееся с его семьей в нечто иное. Он думал, что сможет взять ее разрушительную силу и превратить, словно радиоактивный плутоний, в неиссякаемый источник энергии. Но теперь он наконец понял: он ничем не отличался от своих родных, он все еще колотит в стены, запертый внутри того единственного, случившегося годы тому назад мгновения.
Глава седьмая
Чарли было четырнадцать лет, когда он отыскал последнюю тетрадь Оливера, – в тот самый день, когда доктор Рамбл собрал Лавингов в своем кабинете с ковбойским декором и сообщил: хоть тело Оливера еще здесь, сам Оливер уже далеко.
«Иногда смерть выглядит не так, как мы себе представляем», – пояснил доктор. «Ложь», – сказала мать, и, по правде говоря, это же слово жгло изнутри Чарли. Иногда смерть выглядит не так, как мы себе представляем?! Пускай распростертое на четвертой койке тело почти утратило человеческий облик: челюсть отвисла, конечности странно скрючились, – однако Чарли явственно видел – в дрожании глаз, тихом бульканье в горле, безостановочном трепыхании рук – подлинную жизнь. Возможно, на пороге тьмы, возможно, на дне глубокой расщелины – но эта жизнь боролась и рвалась к свету.
В тот вечер, вернувшись в Зайенс-Пасчерз, Чарли лихорадочно перерыл все вещи Оливера, словно так мог найти доказательство того, что брат жив. Он перебрал беспорядочные ворохи бумаг, пролистал несколько научно-фантастических романов, прощупал карманы джинсов.
И наконец, в нижнем ящике письменного стола обнаружил тетрадь в потертом кожаном переплете, которую Оливер раньше постоянно таскал с собой. Чарли задвинул ящик с таким грохотом, что его щенок залаял из соседней комнаты. В те первые месяцы все существование Чарли свелось к вопросам, ответы на которые он боялся получить. Появится ли вновь осмысленность во взгляде брата? Вернется ли он когда-нибудь в школу? Научится ли Ма планировать что-то за пределами нынешнего дня? Перестанет ли Па пить в своем сарае? Будет ли теперь он, Чарли, всегда просыпаться по утрам с кошмарным ощущением, что с потерей брата он лишился рук и ног?
Чарли разбирал вещи Оливера, будто надеясь найти ответ. Но пока все они тщетно ждали, что Оливер заговорит, ему было слишком страшно воочию увидеть почерк брата. В глубине шкафа у Чарли хранилась коробка, оформленная как старинный техасский сундучок, – чей-то давний подарок на Рождество. Чарли засунул тетрадь в коробку и повернул в замке латунный ключ.
Когда он наконец набрался храбрости, чтобы открыть этот сундук, он был уже на три года старше – семнадцатилетний, совсем другой мальчик. Куда ушли эти три года? Вспоминая их позже, Чарли представлял то время как одно большое смазанное пятно, один бесконечный, слишком яркий будничный день. Его так называемое «домашнее обучение»? Он вынужден был признать, что Ма говорила правду.
– Это был твой выбор, Чарли! Ты сказал мне, что хочешь остаться дома. Если ты вдруг забыл, то ты сам этого хотел. Так что будь добр, прекрати изображать меня каким-то тираном.
– Что ж. Ты права. Формально.
– Формально? Что значит «формально»? Это факты как они есть.
У Чарли не хватало духу объяснить, какое значение он вкладывал в мягкую оболочку этого слова. Но почему мать сама не понимала? «Формально»: на самом деле «домашнее обучение» он не выбирал. Ма – неизменный образец, безупречный белый колосс, охранявший его детство, – покрылась глубокими трещинами, которые мог залатать только Чарли. Ведь Па уже рассыпался в прах.
Хотя на первом году домашнего обучения Чарли много времени проводил за выполнением заданий по специальной программе, Ма вскоре потеряла желание их проверять; и было что-то глубоко порочное в том, что ученик за контрольную по математике сам себе ставит четверку с минусом. В конце концов он вообще забросил учебу. На самом деле в основном Чарли занимался тем, что интересовало Ма, а позже они подверстывали к этому образовательную мотивировку. Иногда маму охватывало маниакальное желание бегать по архитектурным чудовищам торговых центров, скупая все подряд, – это именовалось «домоводство». Когда, пытаясь понять, какой приговор ждет Эктора Эспину – старшего, Ма провела месяц в библиотеке, разбираясь в «пособничестве и подстрекательстве» и «незаконном хранении оружия» – она называла это «законодательство США»; объясняя Чарли, что лучше ни о чем не думать, она называла это «прикладной психологией». Как-то Мануэль Пас заехал в Зайенс-Пасчерз и сообщил, что Эктор – старший бежал из штата. После этого Ма погрузилась в черноту, с которой Чарли ничего не мог поделать, так что следующие полгода, проведенные за чтением романов и просмотром фильмов, он определил как «самостоятельные занятия».
