Официант поставил перед ней чашку кофе и потребовал немедленной оплаты, поскольку у него заканчивалась смена. Она заплатила, добавив хорошие чаевые, но была не в состоянии донести чашку до рта, как если бы ей предстояло принять горькое лекарство. Стиснутая со всех сторон европейцами и африканцами, она внезапно услышала звуки иврита, но даже просто поднять голову была не в силах. В этом мрачном кафетерии ей хотелось полной анонимности.
Голос в динамике возвестил, что рейс на Тель-Авив откладывается – ее это не огорчило. Двое юных воспитанников ХАБАДА – разумеется, во всем черном, очевидно, представители местной хасидской общины, скорее всего занимавшиеся какой-то работой в терминале, – циркулировали меж столиками, тщательно выискивая клиентов, разумеется, соотечественников. Само собою, они обратили внимание и на нее, но она успела вовремя отвести глаза. Чтобы не дать им повода заговорить с ней, она достала роман, купленный в начале путешествия, и безо всякого энтузиазма раскрыла его на последней главе.
Но сначала она пересчитала оставшиеся страницы. Двадцать пять. Затем просмотрела чуть более внимательно, считая количество диалогов и оценивая размер параграфов. Наконец, стала читать, для начала вернувшись к двум последним страницам, чтобы восстановить контекст. Внезапно она обнаружила, что автор обрела новую интонацию, какой-то свой голос, и теперь вела повествование от первого лица, идентифицируя себя полностью со своей героиней. Но понять и расшифровать необходимость подобного приема было очень сложно. В любом происшествии ирония сменялась цинизмом, переходившим снова в иронию, затем появлялась пейзажная врезка, невыразимо утомительная и казавшаяся лишь данью литературной моде, – все вместе взятое казалось взыскательной читательнице, какой была Даниэла, лишенным всякого смысла. Рано или поздно в этой истории что-то должно было произойти. Возможно, – подумала она, – автор романа приговорила героиню к самоубийству. И в самом деле – почему бы и нет? Пустая и бессмысленно живущая молодая женщина просто обязана совершить попытку покончить с собой. Какие-то намеки на это стали очевидны, особенно в тех местах повествования, которые написаны были наиболее сдержанно и загадочно, страницы так и летели… и тут, внезапно, роман закончился…
Несколько ошеломленная, она перелистала страницы обратно, к началу книги, полагая, что должен быть в тексте какой-то намек, объясняющий такой финал. Она почувствовала, что молодая и претенциозная писательница нащупала зацепивший читателей необъяснимый, абсурдный поворот сюжета, который для читателя ее поколения, читателя духовного и темпераментного, будет понятен и принят с радостью, но этот читатель будет не похож на Даниэлу, которая уже сейчас всем своим существом восставала против подобных экспериментов. Тем не менее, отхлебнув глоток остывшего кофе, она, как загипнотизированная, продолжала листать последние страницы. Она чувствовала свое бессилие, ощущала, что поймана в искусно сплетенную паутину романа, в котором она дочитывала уже последние строки, заставившие ее разразиться бурным потоком слез, – вот уж чего она от этого чтения меньше всего ожидала.
Захлопнув книгу, она засунула ее в наружный карман сумки. После пережитого напряжения и связанных с этим эмоций она ощутила сильнейший голод. Длительность отложенного вылета мертво высвечивалась на электронном табло. В кафетерий набилось еще больше людей, и никакой надежды на то, что официант обратит на нее внимание, особенно после того, как она расплатилась с ним, у нее не было. Она помнила, что киоск, торгующий выпечкой и сластями, расположен где-то неподалеку, но вопреки обыкновению, именно сластей ей сейчас не хотелось. Более того, одна только мысль о сладком вызывала у нее тошноту. Она не забыла, разумеется, о сэндвичах, заботливо приготовленных для нее зятем, который заставил ее под предлогом занятости (реальной или надуманной) пропустить завтрак. Она вернула термос Сиджиин Куанг, но пакет с едой втиснула в чемодан, так что сейчас с удовольствием могла достать сэндвич с мясом и впиться в него зубами, не переставая поглядывать вокруг.
Один из молодых ешиботников
[26] уселся за соседний столик, расстелил салфетку и поставил рядом бутылку с минеральной водой, запивая ею принесенный из дома увесистый сэндвич. Заметив ее внимание, он улыбнулся, как если бы они были знакомы семьями, что позволяло бы им общаться без излишних формальностей. Жевал он с большим энтузиазмом, но, в то же время, предельно аккуратно. Если бы он знал происхождение того мяса, которое она дожевывала сейчас, вряд ли с такой скоростью вскочил бы со своего места навстречу подзывавшему его пальцу Даниэлы.
Сей юный студент ешивы оказался не израильтянином, а американцем, говорившим на иврите с небольшими запинками, но достаточно бегло. Она разговорилась с ним и взяла строгий тон нетерпеливого учителя, объясняющегося со студентом, от которого мало что можно ожидать.
– Нет ли у тебя – случайно – с собой Библии?
– Библии? – Ешиботник был поражен. – Что вы имеете в виду?
– Что вы имеете в виду, что вы имеете в виду, – передразнила она его со смехом. – Если у тебя в сумке есть Библия, то я быстро пролистнула бы несколько страниц, а потом немедленно вернула бы тебе.
– Всю Библию? Полностью?
– Да. Но на иврите.
– Полного текста Библии у меня с собой нет. Но, может быть, вы захотите прочитать Псалмы? Псалмы у меня есть.
– Только не «Теххелим», – сказал она, имитируя его произношение.
– А вы не могли бы поточнее сказать мне, что вы ищете?
– Не имеет значения. Есть книга у тебя, или нет?
– Полной Библии у меня нет, – признался он, признавая свое поражение.
– Если у тебя нет того, что мне нужно, – не беда. Так тому и быть. Это не трагедия.
– Но я могу дать вам молитвенник, в котором вы найдете множество библейских текстов. Даже целые главы.
– Не годится. Никаких молитвенников, никаких глав, – нетерпеливо оборвала она, поняв, что теперь не сможет с легкостью отделаться от юноши, чье тонкое одухотворенное лицо обрамлено было первыми признаками будущей рыжеватой бороды.
– Хорошо, – сказал он, ненадолго задумавшись. – Подождите немного, и я найду для вас полную Библию. Ведь у вас есть еще свободное время до объявления посадки на Тель-Авив.
И он с удивительной быстротой растворился в бурлящей толпе, разыскивая своего напарника, а десятью минутами позже вернулся и принес ей подарок – огромный том Библии, совершенно новый, определенно купленный именно для нее, – двуязычную библию на иврите и английском.
Разумеется, английская версия не относилась ко временам короля Иакова, но текст на иврите был совершенно аутентичным – именно такой она и искала. Ей нужна была «Книга Иеремии», точнее, глава 42, но оказалось, что на иврите, в отличие от английского варианта, это глава 44. И она вполголоса читала это так, что студент американской ешивы слушал ее с просветленным лицом, взволнованно и нервно.
