Она сделала еще один круг по комнате.
– Вот если бы у него был настоящий роман и он признался бы мне, когда все зашло достаточно далеко, тогда бы я рассердилась. А эта девчонка! Послушай, он, наверное, даже не спит с ней.
– Конечно, – согласился я. – Давай-ка лучше выпьем по коктейлю.
– Ты все-таки отличный парень, Крис! Всегда предлагаешь то, что надо. Как бы я хотела влюбиться в тебя. Клаус твоего мизинца не стоит.
– Да уж, куда ему до меня.
– Надо же, наглец, еще смеет говорить, что я его обожала, – воскликнула Салли, проглатывая вустерский соус и облизывая верхнюю губу. – И самое ужасное, что действительно обожала.
Вечером, когда я зашел к ней, она что-то лихорадочно строчила.
– Я уже черт знает сколько писем ему написала и все порвала.
– Так не годится, Салли. Лучше пойдем в кино.
– Правда, милый Крис, – Салли утерла глаза кончиком носового платка, – к чему зря убиваться.
– Конечно, совсем ни к чему.
– Теперь-то я точно стану великой актрисой, хотя бы, чтоб доказать ему.
– Вот это другое дело.
Мы отправились в небольшой кинотеатр на Бюловштрассе, где шел фильм о девушке, которая пожертвовала театральной карьерой ради великой любви, долга и детей. Мы так хохотали, что пришлось уйти до конца сеанса.
– Мне стало намного лучше, – сказала Салли по дороге домой.
– Ну и отлично.
– А знаешь, может, я по-настоящему и не была никогда влюблена в него.
– Мне трудно судить.
– Мне часто казалось, что я влюблена, а потом глядишь – ничего и нет. Но на этот раз, – произнесла она с сожалением, – я была совершенно уверена. А теперь все так запуталось, что я сама не разберу.
– Может, ты еще не пришла в себя от шока? – предположил я.
Салли понравилась моя мысль:
– Пожалуй, ты прав! Ты, Крис, великолепно разбираешься в женщинах, лучше всех мужчин, которых я знаю… Я уверена, что однажды ты напишешь потрясающую книгу, и она разойдется миллионными тиражами.
– Спасибо, Салли, что веришь в меня.
– А ты веришь в меня, Крис?
– Конечно, верю.
– Скажи честно.
– Ну… Я вполне уверен, что ты добьешься грандиозных успехов, только не знаю, в чем… То есть я хочу сказать, что ты многое могла бы делать, если бы старалась.
– Наверное, ты прав. – Салли задумалась. – По крайней мере, иногда я чувствую себя способной на многое. А иногда кажется, что ни на что не гожусь. Мужчину и то не смогла удержать возле своей юбки больше месяца.
– Салли, давай не будем начинать все с начала!
– Хорошо, Крис, не будем заводить эту волынку. Пойдем, выпьем.
Несколько недель подряд мы с Салли большую часть дня проводили вместе. Свернувшись калачиком, она сидела на диване в большой грязной комнате, курила, пила яичные коктейли, беспрерывно рассуждала о будущем. В погожие дни, если мне не нужно было давать уроков, мы шли в сквер на Виттенбергплатц и, греясь на солнышке, судачили о прохожих. Все обращали внимание на Салли в ее берете канареечного цвета и потрепанной шубке, похожей на шкуру старого шелудивого пса.
– Интересно, – говорила она, – что бы эти люди сказали, если б знали, что двое жалких бродяг когда-нибудь станут самым лучшим в мире писателем и величайшей актрисой.
– Наверное, ужасно удивились бы.
– Представляешь, Крис, как, разъезжая на «мерседесах», мы будем вспоминать прошлое и думать: «А что, не так уж плохо нам жилось в те времена!»
– «Мерседесом» и сейчас неплохо обзавестись!
Мы долго говорили о богатстве, о славе, о грандиозных контрактах для Салли, о побивающих все рекорды тиражах романов, которые я когда-нибудь напишу.
– Я думаю, – сказала Салли, – быть писателем – это здорово! Ведь вот ты такой мечтатель, непрактичный, неделовой. Люди воображают, что могут преспокойно водить тебя за нос, а ты садишься и пишешь о них книгу, и всем сразу ясно, какие они сволочи, роман пользуется грандиозным успехом, а тебя ждут золотые горы.
– Боюсь, беда в том, что я не такой мечтательный.
– …мне бы только богатого любовника найти. Вот смотри… Мне не нужно больше 3000 в год, квартиры и приличной машины. Я бы пошла на что угодно, лишь бы разбогатеть. Если ты богат, ты можешь позволить себе добиваться действительно хорошего контракта; тебе не нужно хвататься за первое попавшееся предложение… И, конечно, человеку, который меня содержит, я бы не изменяла.
Салли говорила всерьез и, очевидно, сама в это верила. Странное у нее было состояние, беспокойное, нервное. Могла вспылить безо всякой видимой причины. Беспрерывно возвращалась к тому, что надо бы начинать работать, но ничего не делала, чтобы получить работу. Родители все еще ей помогали, но жили мы очень скромно, поскольку Салли больше не желала выходить по вечерам и вообще видеться с людьми. Однажды к нам на чай зашел Фриц. Я оставил их вдвоем, а сам пошел писать письмо. Когда я вернулся, Фрица уже не было, а Салли сидела в слезах.
– Этот человек действует мне на нервы! – всхлипнула она. – Ненавижу его! Убила бы!
Но через несколько минут она уже пришла в себя и, свернувшись на диване, задумчиво курила. Я стал смешивать яичный коктейль.
– Знаешь, странно, – сказала она вдруг, – кажется, у меня будет ребенок.
– Боже мой! – Я чуть стакан не выронил. – Неужели?
– Не знаю. Так трудно определить: месячные идут нерегулярно… Подташнивает. Может быть, что-нибудь съела?
– Не показаться ли тебе врачу?
– Наверное, надо. – Салли равнодушно зевнула. – Но спешить некуда.
– Как это некуда? Завтра же пойдешь к врачу.
– Послушай, Крис, кому, черт возьми, ты приказываешь? Я уже жалею, что заикнулась об этом. – Салли снова едва не заплакала.
– Ну ладно, будет, – поспешил я успокоить ее. – Поступай как знаешь. Мое дело сторона.
– Прости меня, дорогой. Я не хотела огрызаться. Посмотрим, как я буду себя чувствовать утром. Может, и правда пойду.
К врачу она, конечно же, не пошла, но на следующий день приободрилась и предложила:
– Давай куда-нибудь сходим вечером, Крис. Мне осточертела эта комната. Развлечемся немного!
– Правильно, Салли. Куда пойдем?
– Пошли в «Тройку», поболтаем с этим старым идиотом Бобби. Может, нальет нам по рюмочке.
От Бобби мы так ничего и не дождались, но время провели не без пользы. В тот вечер, сидя в «Тройке», мы впервые разговорились с Клайвом.
С тех пор мы почти не расставались. Надо сказать, что трезвым я его не видел ни разу. Клайв признался нам, что выпивает полбутылки виски уже перед завтраком, и у меня не было оснований ему не верить. Он частенько принимался объяснять, почему пьет так много – он, видите ли, очень несчастлив. Но почему, я так и не уразумел, поскольку Салли всякий раз перебивала его, предлагая уйти совсем, или в другой бар, или покурить, или пропустить еще по маленькой. Пила она почти столько же, сколько и Клайв. Она никогда не пьянела, но иногда у нее были такие ужасные глаза, словно их вскипятили. А слой косметики на ее лице с каждым днем становился все толще.
