– Ребенок – да, конечно, – вздохнула Фелиция – женщина потребовала, чтобы ее мертворожденного сына похоронили в гробу Теодора.
Держась за руку Эльфин, она бросила на могилу прощальный взгляд.
– Я хотела бы уже оказаться в Шикутими, – прошептала Фелиция на ухо кузине. – Родители так вежливо говорили со мной по телефону. Ты не передумала, Эльфин? Ты поедешь со мной?
– Я обещала тебе. Я привязалась к Уилфреду, моему самому очаровательному племяннику.
– Осенью папа планирует поездку в Нью-Йорк. Мы возьмем и тебя.
Черты Эльфин прояснились. Ничто не могло ее обрадовать сильнее. Образ Пьера Дебьена стирался из ее памяти, и любовь к нему постепенно отпускала ее сердце. «Пусть женится на своей Жасент, и пусть они будут несчастны!» – мысленно съязвила она.
В этот момент Фелиция, будучи на грани нервного срыва, разразилась рыданиями. Тело ее содрогалось. Люсьен и Валлас поспешили поддержать женщину. Им пришлось почти что нести ее до машины. Желая присутствовать на похоронах, вдова ослушалась рекомендаций доктора Гослена, который находил ее еще слишком слабой. Часы, последовавшие за родами, были очень тягостными. Лежа в постели, мертвенно-бледная Фелиция бессильно причитала:
– Мужчина, которого я любила, стал убийцей. Он убил свою любовницу – «банальное преступление», как пишут газеты. Но он убил еще двоих детей: ребенка этой девки и нашего сына. Если бы у него хватило смелости не совершать над собой этого чудовищного поступка, я родила бы красивого здорового малыша. Наш брак был запятнан ложью и изменой. Орудием моего наказания Бог избрал ребенка, потому что я поклялась в верности подлому человеку, которого в первую очередь интересовали мои деньги. Я догадывалась об этом, однако закрывала на это глаза.
Члены семьи сменяли друг друга у ее постели, в первую очередь из-за риска послеродовой инфекции, но также для того, чтобы убедить вдову в том, что доктор Мюррей любил ее. Эльфин справлялась с этой непростой задачей лучше остальных – ее кузина болезненно воспринимала нравоучительные речи Люсьена о будто бы столь распространенном мужском непостоянстве или же медицинские теории доктора Гослена. Он считал, что ребенка, обвитого пуповиной, неизбежно ждала бы смерть, вне зависимости от обстоятельств.
Эльфин не обманывала кузину. Она произнесла слова, которые смогли унять ее боль:
– Фелиция, я часто наблюдала за вами, тобой и твоим супругом, начиная со дня вашей свадьбы и до последнего ужина, который состоялся в этом доме. Он питал к тебе уважение; ты представляла для него совершенную женщину, а твое прекрасное воспитание побуждало и его блистать в светских кругах. В день, когда крестили Уилфреда, я помню, что перед церемонией он поцеловал тебя в губы. Ты отдала ему все, в этом ты права. И любовь, в которой он тебе клялся, была искренним чувством, а не желанием обладать тобой и твоим состоянием. Если бы Эмма Клутье не встала у вас на пути, Теодор никогда, слышишь меня, никогда бы тебе не изменил. Эта девушка была вертихвосткой, я догадалась об этом по тому, как о ней говорил Пьер. Я думаю, на земле есть создания, цель которых – посеять несчастье и распутство, все разрушить. Такие, как Эмма Клутье! И ее сестра Жасент не лучше.
Это были именно те слова, которые хотела услышать Фелиция, двадцативосьмилетняя вдова, носящая траур по мертворожденному сыну.
Сен-Прим, ферма Клутье, пятница, 29 июня, 1928
Примерно две недели протекли в относительном спокойствии, которое Жасент сравнивала с прекращением военных действий между двумя битвами. «Это ненадолго, затишье не может просто так продолжаться», – думала она, покусывая кончик своей ручки.
Сведения, которые им с Сидони удалось добыть в Перибонке, в первые дни после их поездки оказались новым источником скорби. При мысли о том, что ее младшая дочь посреди зимы была узницей в стенах какого-то семейного пансиона, Альберта принялась осыпать себя горькими упреками. И даже Шамплен, причудливым образом ставший более мягким, воскликнул, что стал бы искать свою дочь, если бы ему было известно, что с ней.
– Неужели, папа? – удивился Лорик. – Нет, ты говоришь это потому, что Эмма мертва, а тогда ты бы заявил, что она может там оставаться.
За спорами последовало некое подобие покоя. Однако накануне вечером в семье не прекращали размышлять о том, как же найти малышку Анатали. Но нескончаемые дискуссии оказались безрезультатными. Письма, отправленные Жасент сестрам-августинкам в Шикутими и в епархию, тоже остались без ответа.
Вздохнув, Жасент перечитала письмо, которое только что написала Пьеру. Он работал на лесопилке в Сен-Фелисьене, где намеревался трудиться по меньшей мере до их свадьбы.
Мой дорогой Пьер!
Сегодня днем я остаюсь одна дома, и я бы очень хотела, чтобы ты устроил мне сюрприз и появился здесь, на пороге моей комнаты. Мы с тобой виделись всего пару часов, 15 июня, в тот день, когда ты привез к нам Лорика.
Мне так тебя не хватает, и я бы охотно вышла за тебя прямо сейчас.
Сообщу тебе несколько последних новостей. Что касается моих родителей, тут ничего не изменилось; но, кажется, они помирились. Я бы сказала даже, что никогда не видела, чтобы они были так близки. Сидони отправилась в Сент-Эдвиж вместе с Журденом Прово. Она закончила работать над заказом для матери этого молодого человека: платье и две летние блузки. Теперь она должна проверить, нужно ли что-то подкорректировать. Мои расспросы о нем оказались тщетными — она утверждает, что этот полицейский, который явно в нее влюблен, ей не нравится.
Дедушка Фердинанд все так же предается разгадке кроссвордов, чаще всего у своих соседей, французов, как говорит мама. Я спокойна, оттого что знаю, что он в хорошей компании. И все же под вечер я навещаю его, и мы пьем чай, неизменный чай.
Папе и Лорику нравится их работа на сыроварне Перрона, а особенно Лорику, который упаковывает головки чеддера в компании милой рыжей девушки по имени Амели. Я ежедневно погружаюсь в домашние хлопоты, с тем чтобы убить скуку: стираю, заготавливаю варенье, занимаюсь покраской дома снаружи. У меня все еще нет возможности обустроиться медсестрой — Сьюзен Валлис нам так и не ответила.
Теперь я даже не могу поболтать с Матильдой. Она ушла из дому, не предупредив меня, ничего не объяснив. Это случилось шесть дней назад. Но и до этого она вела себя не так, как обычно, — говорила, что занята, и поскорее меня выпроваживала. Кюре заверил меня, что она уже не раз так отлучалась. Когда такое происходит, он ужинает в монастыре, а в полдень голодает. С тех пор как она исчезла, бедняга Паком бродит по деревне, словно неприкаянный. Я дважды встретила его у церкви, но стоит мне поздороваться с ним, как он убегает.
В последнее время все кажется мне странным, но я не хочу тебе досаждать. По вечерам, перед тем как заснуть, я надеюсь услышать, как камешек бьет по моей москитной сетке, и надеюсь увидеть тебя здесь, у дома. Увы! Мы приняли решение вести себя серьезно, как и подобает обрученным.
