Сен-Прим, ферма Клутье, тот же день, десять часов утра
Шамплен Клутье посмотрел на старые часы, стоящие на краю буфета. Затем в раздумье почесал бороду.
«Девочки уже наверняка на борту парохода! – подумал он. – Но я не знаю, когда они прибудут в Перибонку».
Дом казался ему непривычно пустым. Альберта проснулась очень рано, чтобы проводить дочерей в дорогу, а после поднялась к себе отдохнуть. Он видел, что супруга избегает его, укрываясь в своей комнате, – новая ее причуда, к которой Шамплен, однако, питал уважение.
– Эта тишина мне не нравится, – проворчал он, наливая себе чашку горячего чая.
Он тосковал по громким шагам Лорика, от стремительной ходьбы которого сотрясался пол, по суетящейся у печки фигурке Сидони и даже по специфическому однообразному стрекоту ее швейной машинки.
«Близняшки укоренились здесь, с нами. Мы привыкли к тому, что Жасент и Эмма далеко от нас, – угрюмо подумал он. – Пойду-ка я лучше в Grand Café, поболтаю немного с соседями».
Однако Шамплен очень быстро отказался от этой затеи. Озиас Руа помог ему устроиться на работу в сыроварню – директор проявил вежливость, ни разу не упомянув о речи кюре, которую он слушал наравне с другими прихожанами деревни. Однако завсегдатаи кафе могли завести разговор об убийстве Эммы. Поэтому Шамплен предпочел не лезть на рожон.
«Интересно, спит ли Альберта? – подумал он, бесцельно шатаясь по кухне. – Или, может, она ждет, чтобы я вышел, перед тем как ей спуститься?» Он решил это проверить, сохраняя смутную надежду на то, что супруга не спит и что ему удастся немного поговорить с нею. Еще никогда он не поднимался по лестнице так бесшумно и никогда еще не поворачивал ручку двери так тихо.
Толстые льняные шторы приглушали слабый свет все еще туманного утра. Растянувшись под одеялом, его супруга мирно спала: одно ее плечо было оголено, рука подложена под голову. Перевязанные лентой волосы темными волнами спадали на подушку.
Шамплен замер на пороге комнаты, смутившись, словно застал жену за неподобающим занятием. Он собирался уже уйти, когда Альберта издала во сне слабый стон.
– Тебе плохо? – тихо спросил он.
Ответа не последовало, но мужчина, будучи не в силах оторвать от супруги взгляд, все так же бесшумно сделал шаг вперед, затем еще шаг.
– После того как Эмма умерла, я очень испугался за твой рассудок и твой внешний вид, – прошептал он. – Ты все время болела…
Но эти слова были только предлогом. Он изнывал от желания приблизиться к ней, любуясь ею в эти минуты полного забытья, когда ее душа, отправляясь в мир сновидений, таится за закрытыми веками. Подойдя к кровати, он не мог оторвать глаз от ее лица. Его взволновало то, каким юным и нежным показалось оно ему. Он с удовольствием дотронулся бы до ее хрупкого округлого плечика, приоткрытого под атласной сорочкой с тонкими бретельками – предметом нижнего белья супруги, который не был ему знаком.
– Ты почти не изменилась, – вздохнул он. – Все такая же красивая.
Внезапно его охватили тревожные мысли: супруга действительно спала глубоким сном. «А если она приняла таблетки? Нет, те, что были в Эмминой сумке, я бросил в печь», – успокоил себя он.
Шамплен продолжал ласкать супругу взглядом и вскоре оказался во власти желания. Альберта никогда не отказывала ему до последнего времени, когда заставила его спать в комнате Лорика. Однако происходило это всегда по вечерам, в темноте или сумраке, по заведенному порядку. Когда он ее хотел, то подходил к ней, приподнимал низ рубашки и гладил бедра. Она покорно позволяла проникнуть в себя, не выказывая ни наслаждения, ни отвращения. Все заканчивалось быстро, удовлетворив свое желание, Шамплен уходил.
– Господи, я тебя не заслуживаю, бедная моя, – прошептал он, аккуратно присев на край кровати. – Раз уж ты так крепко спишь, я могу рассказать тебе то, о чем никогда не решался. Ты не услышишь моих слов, но они по меньшей мере не будут больше мучить мое сердце, сердце, которое так сильно тебя любит. И уже столько лет!
Он замолк и оглянулся. Никого: все та же непривычная тишина пустого дома.
– Альберта, двадцать четыре года назад я плохо с тобой обошелся. Ты громко прокричала мне это в лицо в присутствии детей, но я все понимаю. Я часто упрекал себя в том, что натворил. Если бы я не напился так сильно в тот вечер, я бы не совершил над тобой насилия и, возможно, ты бы вышла замуж за того парня, который тебе нравился. Но кто знает, была бы ты с ним счастлива? Одно я знаю наверняка: он не мог бы любить тебя больше, чем я. Я жил только ради того мгновения, когда повстречаю тебя в деревне или на берегу озера. Брат и его приятели твердили мне, что я тебе безразличен. И тогда я взял тебя силой, я украл у тебя свободу.
Терзаемый угрызениями совести, Шамплен, вздохнув, покачал головой, сложив свои мозолистые руки на коленях.
– Что я получил? Одну из самых красивых девушек в округе, хорошую повариху, труженицу, которая прекрасно прядет, отлично умеет ткать лен и шерсть, женщину, которая без единой жалобы рожала и хорошо, правильно воспитывала наших малышей. Ты чувствовала облегчение, когда понимала, что беременна, потому что благодаря этому ты от меня ускользала. У меня больше не было права на наслаждение. Но я понимал это. Да, моя Альберта, ты согласилась бы родить двадцать детей, только бы не чувствовать мою тяжесть на своем теле, своем прекрасном теле, которое я никогда так и не видел. Знаешь, этим утром я имею право лишь на твое нагое плечо, и я бы с радостью его поцеловал. Вот они, ваши женские уловки, эта легкая одежда без рукавов!
Желание покинуло его. При мысли обо всех этих годах их совместной жизни, в которой не было места нежности и взаимному пониманию, а в лучшем случае была лишь будничная дружба, ему захотелось плакать.
– Ты часто делала меня счастливым простой своей улыбкой и теми ночами, да, теми ночами, когда я тобой владел. Но ты, моя милая, ты никогда не получала никакого удовольствия. Я прошу у тебя прощения, да, тысячу раз прошу прощения. К тому же со временем во мне скопилась злость по отношению к тебе и Жасент, ребенку, ставшему последствием моей ошибки. Я таких дров наломал!
Шамплен погрузился в размышления. Альберта, проснувшись тотчас, лишь только супруг присел на ее кровать, не открывала глаз. Ее тронули слова мужа, голос которого, в зависимости от того, что он говорил, то дрожал, то становился более резким или же ласковым. Старательно притворяясь, что спит, Альберта прислушивалась к его дыханию, будучи не в силах, однако, сдержать горьких слез. Дров наломал! Он был прав, она это понимала.
– Отдохни еще немного, – пробормотал он, поднимаясь.
Его остановила теплая ладонь, опустившаяся ему на руку. Шамплен вздрогнул и посмотрел на супругу. Альберта не сводила глаз с мужа, щеки у нее были мокрыми от слез.
– Шамплен, останься ненадолго.
– Ты все слышала?
– Да.
Она все не отпускала его, объятая доселе неизвестным ей чувством. Это было так непривычно: лежать перед ним в свете дня, в их погрузившемся в молчание доме. Охваченная удивительной истомой, она ясно осознала наготу своего плеча и желание Шамплена его поцеловать. Ей внезапно захотелось, чтобы этот мужчина прикоснулся губами к ее телу. Некоторые женщины временами осмеливались перекинуться между собой, посмеиваясь от смущения, рассказами о наслаждениях своих супружеских ночей, наслаждениях, которые оставались загадкой для Альберты.
