В основе этой истории – одна из фотографий, найденных в Мексике, опубликованная в «Нью-Йорк таймс». Я имею в виду снимок, на котором Герда Таро, совсем молодая, уснула на узкой кровати в гостиничном номере в пижаме Роберта Капы. Можно было бы подумать, что это мальчик, если бы не тонкие выщипанные брови. Она лежит на боку, рука под грудью, короткие волосы взлохмачены, левая нога согнута, простыня под ней сбита, как будто Герда долго вертелась, прежде чем уснуть.
Фигура Роберта Капы интересовала меня давно. Альбомы его фотографий всегда занимали почетное место в моей библиотеке, рядом с Корто Мальтезе, Одиссеем, капитаном Скоттом, бунтом на «Баунти», Хитклифом и Кетрин Эрншо, графом Алмаши и Кэтрин Клифтон, Джоном Ридом и Луизой Брайант и всеми моими усталыми героями. Не раз я думала – не написать ли что-нибудь о его жизни? Мне казалось, что уж один-то роман от нашей страны Капа заслужил. Они с Гердой заслужили. Я так уверилась в этом, что чувствовала себя перед ними в огромном долгу. Но, видимо, тогда время отдать его еще не пришло. Тут не выбираешь. Роман пишется, когда пишется.
Помимо фотоархивов, на этапе предварительного сбора материала мне очень помогли некоторые книги. В первую очередь хочу упомянуть биографию Роберта Капы, написанную Ричардом Уэланом, затем – захватывающий очерк Алекса Кершоу «Кровь и шампанское». Воссоздавая атмосферу Мадрида, Валенсии и Барселоны со всеми царившими там политическими и любовными интригами, я опиралась на книгу Поля Престона «Идеалисты под пулями», где крайне достоверно и точно описан процесс перерождения всех тех, кто приехал лишь наблюдать за событиями, но был волей-неволей заворожен последней, если можно так выразиться, романтической войной, или, по крайней мере, последней из тех, где можно было встать на чью-то сторону. Важную роль в работе над романом сыграло и прекрасное исследование журналиста Фернандо Ольмеды о Герде Таро, опубликованное издательством «Дебате», которое помогло мне несколько сгладить пробелы, образовавшиеся из-за невозможности доступа к документальным источникам на немецком, поскольку этим языком я владею очень слабо. В книге Фернандо Ольмеды собрано огромное количество данных и свидетельств из труда немецкой писательницы Ирме Шабер, автора единственной исчерпывающей биографии Герды Таро, опубликованной на сегодняшний день и, к сожалению, не переведенной на другие языки. Именно Ирме Шабер, без сомнения, принадлежит заслуга спасения от забвения одной из самых интересных и отважных женщин XX века.
Этот роман многим обязан и моим друзьям – журналистам и военным корреспондентам, которые своей жизнью, своими репортажами и своими книгами показали мне, что существуют путешествия в один конец, без обратного билета, и что война – это такое место, откуда человек никогда не возвращается окончательно. Они знают, о ком именно я говорю и до какой степени они являются частью этой истории. Ею я хочу воздать должное памяти всех погибших репортеров, мужчин и женщин, которые отдали и каждый день продолжают отдавать свои жизни, делая свою работу, чтобы мы могли знать, что произошло в мире до того, как спокойно сядем завтракать у себя дома.
Что до меня, то я попыталась честно отразить все эпизоды этих прожитых до конца жизней, включая самые темные и спорные моменты, связанные, например, со знаменитым снимком «Смерть солдата-республиканца». Все эпизоды, связанные с гражданской войной, реальны и подтверждаются документами, как и имена писателей, фоторепортеров, бойцов интернациональных бригад и военных, которые упоминаются в книге. Остальное – адреса, семейные воспоминания, книги, которые читали герои, – воссоздано с той свободой, на которую имеет право романист.
Мне хотелось отразить напряженный ритм и сложность тех лихорадочных лет с тем же мастерством и с той же страстью, с какой они отражены в фотографиях Роберта Капы, Герды Таро и Давида Сеймура. Но я не умею настолько талантливо управляться с камерой, так что мне ничего не остается, как преодолеть расстояние между изображением и словом своими средствами и в своей манере. Каждый делает, что может.
И в заключение хочу сказать, что никто не способен, заканчивая роман, остаться таким же, каким его начал. В каком-то смысле эта книга, как и опыт любой войны, представляет для меня как романиста путешествие без обратного билета. Часть меня навсегда останется в том жестоком времени, в тех расстрелянных снах, где рассвет застал Герду Тару такой нежной, в пижаме.
