В тот день Мицуха прогуляла школу и села в поезд.
Её первой целью было добраться до любой крупной станции, откуда можно доехать в Токио на сверхскоростном «Синкансэне». Несмотря на утренний час пик, все местные поезда на её пути пустовали.
— Съезжу-ка я ненадолго в Токио.
Выйдя утром из дома, она вдруг сказала это Ёцухе по дороге в школу.
— Что? Прямо сейчас? Но зачем?! — спросила шокированная сестра.
— Ну... Свидание.
— Ого! У тебя что, парень в Токио?!
— Да как сказать... Это не моё свидание. — Запутавшись в собственных ответах, Мицуха бегом пустилась к станции. — Вечером вернусь, не волнуйся!
Уже в «Синкансэне» она глядела на пролетающие за окном пейзажи и думала: «А чего бы мне хотелось, если я пойду на свидание Таки-куна и Окудэры? Конечно, мы могли бы прекрасно потусоваться все втроём. С другой стороны, в Токио я никогда ещё не бывала, так получится ли у меня вообще найти Таки-куна? И если я всё-таки найду его, не будет ли странным ни с того ни с сего подойти и заговорить с ним? Удивится ли он? Или, может, совсем не обрадуется?»
Равнодушный к её проблемам, «Синкансэн» безо всяких происшествий прибыл на токийский вокзал. Стараясь, чтобы её не снесло людской волной, Мицуха попыталась дозвониться до меня. «В это время суток связь с данным номером не может быть установлена...» Как и ожидалось, это не сработало.
«Я никогда не найду его», — подумала она.
Прежде чем отправиться в город, она изучила карту так тщательно, будто собиралась сдавать по ней экзамен.
«Может, я всё-таки его разыщу?»
Она проехалась по кольцевой линии «Яманотэ́». Садилась в городские автобусы. Много ходила пешком. Ещё раз съездила на метро. И снова прошлась пешком.
«Что же делать? Может, я окажусь ему в тягость? И всё будет очень неловко... А может...»
По экрану огромного телевизора на стене здания бежала надпись:
«Завтра комета Тиамат будет к нам ближе всего».
А может быть, если мы встретимся, ну а вдруг...
Устав шататься по городу, Мицуха встала на пешеходном виадуке и стала разглядывать все эти яркие здания, задумавшись — или, точнее, молясь.
Если мы всё-таки встретимся, возможно, Таки-кун хотя бы чуть-чуть, да обрадуется?
Она снова пошла пешком, задумавшись сильнее прежнего: «Если я продолжу так бесцельно шататься по городу, шансы найти его у меня нулевые. Вероятности отыскать его практически нет, но одно я знаю наверняка: если мы увидим друг друга, мы это сразу поймём. Всё-таки именно ты был внутри меня. А я — внутри тебя». Это единственное, в чём она уверена абсолютно.
Похожее на фотовспышку вечернее солнце, мелькая в стёклах на потолке очередного вокзала, садилось всё ниже и ниже. Мицуха сидела на скамейке перрона, давая отдых ногам. Солнечный свет, намного более тусклый, чем в её родной Итомори, отражался в её глазах. В станционных динамиках прозвучал музыкальный проигрыш, за ним последовало автоматическое объявление: «Проходящий поезд на Тибу прибывает к платформе номер четыре». Жёлтый состав проскользнул на станцию почти бесшумно и постепенно замедлял ход. Лёгкий ветерок от него мягко всколыхнул Мицухины волосы. Невидящим взглядом она посмотрела на окна поезда.
И вдруг судорожно сглотнула.
А потом резко вскочила.
В одном из проплывающих мимо окон был он.
Она бросилась вперёд. Поезд остановился, и она подбежала к тому самому окну. Отыскать его глазами в выходящей толпе пассажиров ей удалось не сразу. С шумом выдыхающего монстра открылись двери.
На секунду она запнулась, когда из вагона хлынул людской поток, но вскоре приспособилась пробиваться сквозь встречную толпу, чувствуя пот на внутренней стороне коленок. Издав ещё один чудовищный вздох, двери вагонов закрылись. Поезд тронулся дальше. Мицуха пробиралась медленно, метр за метром, беспрестанно бормоча извинения. Пока наконец не остановилась перед одним парнем.
Все звуки вокруг неё как будто исчезли.
Перед нею стоял я трёхлетней давности, тогда ещё ученик средней школы.
«Забираться на велосипеде ещё выше в гору я больше не в силах...»
Как только эта мысль мелькает в моей голове, переднее колесо налетает на какой-то корень и выходит из-под контроля. Инстинктивно я успеваю ухватиться за ствол ближайшего дерева и увидеть, как велосипед отделяется от моего тела и с оглушительным грохотом падает метра на три ниже по склону. Оба колеса сминает в гармошку. «Прости, Тэсси», — бормочу я, переходя на бег трусцой.
Как же я мог забыть? Почему не помнил всё это время?
На бегу я перебираю в памяти нахлынувшие вдруг воспоминания.
Мицуха. Три года назад, в тот самый день, ты...
«Таки-кун. Таки-кун. Таки-кун», — раз за разом Мицуха повторяла про себя моё имя. Она не понимала, как со мной лучше познакомиться, тем более что я, стоявший рядом, тогда вообще её не знал. С какой фразы стоит начать разговор? Она всё думала и думала об этом с отчаянной серьёзностью. А потом улыбнулась лучшей из своих улыбок — и заговорила.
— Таки-кун...
И вот я — ученик средней школы, которого ни с того ни с сего зовёт по имени совершенно незнакомый человек, — уставился на неё. Роста мы с ней примерно одинакового. Прямо напротив своих глаз я увидел её глаза, широко распахнутые и уже наполняющиеся слезами.
— Да?
— Это же я...
Выдавив отчаянную улыбку, Мицуха ткнула себя пальцем в грудь. Я по-прежнему ничего не понимал.
— Э-э...
— Ты... не помнишь меня?
— Кто ты?
Слабый вскрик слетел с её губ. Лицо зарделось. Она потупила глаза и едва слышно пролепетала:
— Ах... Извини!
Поезд сильно тряхнуло. Всем остальным пассажирам удалось удержаться на ногах, и лишь одна Мицуха споткнулась и врезалась в меня. Её волосы с лёгким запахом шампуня коснулись моего носа.
— Прости, — опять извинилась она.
«Ох и странная девчонка», — подумал я, ученик средней школы.
В отчаянии Мицуха ломала голову, что бы придумать, что бы такое сказать, но так и не нашлась. «Ведь ты же Таки-кун, — не понимала она, — так в чём же дело?! Почему не узнаёшь меня?» Молчание между нами становилось всё нелепее.
«Следующая станция — Ёцуя», — объявил вагоновожатый, и Мицуха стала вроде спокойнее, хотя и гораздо печальней. Но оставаться рядом со мной уже не могла. Двери открылись, и она вышла из вагона вместе с ещё несколькими пассажирами. Наблюдая, как она уходит всё дальше и дальше, я вдруг поймал себя на неожиданной мысли. А что, если эта странная девушка — кто-то, кого мне следует знать? Охваченный необъяснимым порывом, я закричал ей вслед:
