«Он молчалив и бесстрастен, но всё-таки очень любезен», — думал я, глядя на крутящие баранку руки старика. Вчера именно он, старый хозяин лапшичной, довёз нас до старшей школы Итомори, а потом и до библиотеки. А этим утром, несмотря на мой звонок спозаранку, он выслушал мою просьбу и подобрал меня на своём авто. В том случае, если бы с ним не выгорело, я планировал двигаться автостопом, но было под серьёзным вопросом, захотел бы хоть кто-нибудь подбросить меня до развалин городка. Встретить в Хиде этого человека было настоящим везением.
Со своего пассажирского сиденья я мог видеть в окне Новое озеро Итомори. Из воды торчали полуразрушенные дома и обломки асфальта. Чуть дальше от берега маячили телефонные столбы и стальные сваи. Несмотря на всю необычность пейзажа, мне казалось, что всё так и было здесь испокон веков, — возможно, оттого, что я привык видеть это по телевизору и на фотографиях. И теперь, глядя на это в реальности, я даже не знал толком, что уместнее: злиться или грустить, пугаться или досадовать на собственное бессилие? Исчезновение целого города, несомненно, феномен, превосходящий понимание любого нормального человека. Оставив попытки найти в этом пейзаже хоть какой-нибудь смысл, я взглянул на небо. Серые тучи висели над нами, точно сам бог накрыл наш мир огромной крышкой.
Мы ехали всё дальше на север, пока не добрались до места, откуда было уже не подняться на машине. Старик затормозил.
— Похоже, может пойти дождь, — сказал он, разглядывая небо через лобовое стекло. — Эта гора не очень крутая, но всё-таки постарайся не угробиться. Если что — сразу звони.
— Хорошо.
— Да, и вот тебе ещё, — он достал большое бэнто. — Съешь там, наверху.
Я принял гостинец обеими руками. Увесистая коробчонка.
— С-спасибо вам...
«Отчего вы так добры ко мне? Да, кстати, ваша лапша была настоящее объедение...» — эти слова так и не слетели с моих губ. Всё, что мне удалось выдавить, — это «простите за беспокойство».
Старик скосил глаза вниз, достал сигарету и закурил.
— Не знаю, что у тебя происходит, — сказал он, выдохнув дым. — Но твои рисунки Итомори... просто отличные.
Мою грудь будто что-то сдавило. Где-то вдалеке прогремел раскат грома.
Я взбирался по узкой, чуть ли не звериной тропе, время от времени останавливаясь, чтобы свериться с картой и GPS в смартфоне. Похоже, я был на верном пути. Окружающая местность казалась знакомой, хотя, конечно, я забирался сюда лишь однажды и во сне. На сто процентов уверенным быть нельзя. Лучше придерживаться карты.
Выбравшись из машины, я отвесил старику глубокий поклон и стоял так, согнувшись, пока его авто не исчезло из виду. В эти секунды в моей голове промелькнули Цукаса и Окудэра-сэмпай. Как этот старик, так и они возились со мной, потому что беспокоились за меня. Наверное, видок у меня был препаршивейший. Лицо такое, будто вот-вот расплачусь. Наверное, я выглядел таким слабым, что никто не решался оставить меня одного.
Определённо, ходить меж людей с таким видом больше нельзя. «Нельзя надеяться на других и принимать от них помощь до бесконечности», — думал я, уже различая Новое озеро Итомори в просветах между деревьями.
На лицо вдруг упала крупная капля. Другая, третья... Вокруг зашелестела листва под дождём. Я натянул капюшон и побежал.
Жуткий ливень, казалось, выбривал землю наголо. Я чувствовал кожей, как он высасывает из воздуха всё тепло.
Укрывшись в маленькой пещерке, я съел бэнто в ожидании, пока буря утихнет. В коробке оказалось три онигири
[39], каждый с мой кулак, нарезанные овощи, несколько толстенных ломтиков варёного мяса и тушёные в масле ростки сои. Поедая это отменное, настоящее ресторанное блюдо, я ощущал, что в моё дрожащее тело возвращается тепло. С каждым съеденным кусочком я чувствовал себя всё лучше.
«Мусуби», — подумалось мне.
И вода, и рис, и саке — всё, что мы помещаем внутрь нашего тела, — это Мусуби. Всё, что попадает к нам внутрь, связывается с нашей душой.
В тот день я приказал себе помнить это, даже когда проснусь. И повторил вслух как можно громче:
— Скручивать, сплетать, иногда возвращаться назад, иногда расплетать и соединять заново. Это и есть Мусуби. Это и есть Время...
Я посмотрел на шнурок у себя на запястье.
Он пока не порвался. Значит, связь между нами ещё возможна.
Я продолжил путь. Вскоре деревья вдоль дороги исчезли и вокруг потянулись поросшие мхом валуны. Внизу подо мной в разрывах между низкими облаками серебрилось озеро. Я наконец добрался до вершины.
— Вот оно!
Передо мной распахнулся огромный кратер, в центре которого росло одинокое древо-святилище.
— Значит, то был вовсе не сон...
Дождь, свернувшийся в морось, оседал на моих щеках, точно слёзы. Вытирая лицо рукавом, я начал спускаться в кратер. Ручей из моего сна теперь превратился в маленький пруд. Возможно, из-за дождя, а может быть, просто слишком много времени прошло на этой земле с тех пор, как я видел тот сон.
Как бы там ни было, между мной и деревом теперь был пруд.
Там, за прудом, иной мир.
Кто-то когда-то сказал мне об этом.
Итак, передо мной нечто похожее на реку Сандзу́
[40].
Я ступил в воду. Плюх! Звук вышел таким громким, словно я прыгнул в наполненную ванну, и лишний раз я осознал, как тихо вокруг. При каждом шаге глубокая тяжёлая вода оглушительно булькала. Мне казалось, будто своими грязными ботинками я ступаю по чистоте. До моего появления в этом месте царил идеальный покой. Меня здесь не приветствуют.
От холодной воды я начал замерзать. Постепенно она поднялась уже по грудь. Но в итоге я всё-таки выбрался на другой берег.
Огромное дерево оплетало корнями здоровенный кусок скалы. Было ли оно само святилищем, или им был кусок скалы, или же они вместе составляли объект поклонения — этого я не знал. Между корнями и скалой я обнаружил ряд ступенек, ведущих в крохотную пещерку размером с татами.
Внутри было ещё тише, чем снаружи.
Расстегнув молнию кармана замёрзшими руками, я достал смартфон, убедился, что тот не промок, и включил его как фонарик. В кромешной темноте и абсолютной тишине отчётливо было слышно даже малейшее движение. Зазвучала электронная мелодия — фонарик зажёгся.
