Комета Тиамат, которая совершает полный оборот вокруг Солнца за 1200 лет, в последний раз подлетала ближе всего к Земле ровно три года назад, в октябре, как и сейчас. С её чрезвычайно долгим периодом обращения не сравнится даже комета Галлея, которая посещает нас каждые 76 лет, а большая полуось орбиты Тиамат простирается на головокружительные 16,8 миллиарда километров. Появление этой кометы поистине историческое явление. В своём перигее она приближается к Земле на 120 тысяч километров. Иными словами, каждые 1200 лет она оказывается к нам даже ближе, чем Луна, и её голубой хвост искрится в ночном небе над половиной земного шара.
Пришествие кометы Тиамат праздновал весь мир. Но никто не мог предугадать, что уже на подлёте к Земле ядро кометы лопнет и что внутри этой ледяной глыбы окажется кусок скалы около сорока метров в диаметре. Войдя в атмосферу Земли, этот отколовшийся кусок превратился в метеорит, понёсся вниз с разрушительной скоростью тридцать километров в секунду и упал именно здесь, в Японии, в городке Итомори.
В тот день здесь проходил традиционный фестиваль осени. Время падения метеорита — 20:42. Точное место падения — храм Миямидзу, подмостки для выступления танцовщиц, вокруг которых собрались толпы зрителей. Сразу после падения огромная территория с храмом в центре была мгновенно уничтожена. Разрушения коснулись не только окружающих зданий и лесов — метеорит изувечил и саму поверхность Земли, вырыв в ней кратер почти с километр в диаметре. Уже через секунду после падения в пяти километрах от места катастрофы шарахнуло землетрясение магнитудой 4,8 балла. А спустя ещё пятнадцать секунд злосчастную местность сотрясла взрывная волна, принеся ещё большие разрушения. Общее число погибших превысило пятьсот человек, что составляло треть населения Итомори. Город послужил сценой для страшнейшей метеоритной катастрофы, зафиксированной человеком. Поскольку кратер образовался рядом с озером Итомори, в него тут же хлынула вода, и в итоге образовалось отдельное, Новое озеро Итомори.
Южная часть города пережила сравнительно меньшие разрушения, но около тысячи выживших жителей вскоре начали один за другим покидать родные места. Не прошло и года, как местная управа перестала нормально функционировать, а уже через четырнадцать месяцев после катастрофы город фактически прекратил существование.
Всё это были уже энциклопедические факты, но в целом я, конечно же, должен был хранить хотя бы основную историю где-то в глубине подсознания. Три года назад я учился в средней школе. И до сих пор помню, как стоял на холме неподалёку от школы и наблюдал ту комету собственными глазами.
И всё-таки странно.
Что-то не сходится.
Ведь ещё месяц назад я бывал в городке Итомори в качестве Мицухи много раз.
А это значит, что место, которое я видел, место, где жила Мицуха, не могло быть Итомори.
Комета и наш с Мицухой обмен телами никак не связаны между собой.
Думать так естественнее всего. Думать так мне хотелось бы.
Но чем дольше я просиживаю в библиотеке соседнего с Итомори городка, чем больше ковыряюсь в газетах и книгах, тем сомнительнее становится это моё умозаключение. Словно кто-то нашёптывает внутри моей головы: это — то самое место.
«Исчезнувший город Итомори: все данные»
«Город, затонувший за одну ночь, — Итомори»
«Трагедия кометы Тиамат»
Я перелопачиваю толстенные книги с названиями вроде этих от корки до корки. Как я ни разглядываю в них старые фотографии, сомнений не остаётся: именно в Итомори я проводил время как Мицуха. Вот в эту школу для младшеклассников ходила каждое утро Ёцуха. Вот в этом храме Миямидзу служила жрицей Бабуля. Огромная, сверх надобности, парковка; два ночных бара друг возле друга; супермаркет, похожий на амбар; маленькая железнодорожная перемычка на горной дороге и, конечно же, старшая школа Итомори — всё это моя память хранит совершенно отчётливо. С тех пор как я увидел разрушенный город своими глазами, эти воспоминания становятся с каждым днём всё живее...
Становится больно дышать. Сердце колотится как бешеное, не желая успокаиваться.
Начинает казаться, будто все эти бесчисленные фотографии на страницах передо мной беззвучно всасывают в себя окружающий воздух и даже саму реальность как она есть.
«Старшая школа Итомори: последний спортивный праздник»
Фото, на котором группа старшеклассников участвует в «трёхногом» беге парами. Пара девчонок на краю кадра кажется мне знакомой. У одной густая чёлка до самых бровей. У другой волосы собраны в хвост на затылке и перевязаны оранжевым шнурком.
Воздух вокруг меня разрежается ещё больше.
Вытираю ладонью с шеи то, что мне кажется горячей кровью, но на деле оказывается прозрачным потом.
— Таки!
Поднимаю взгляд — передо мной стоят Цукаса и Окудэра-сэмпай. Они протягивают мне толстый фолиант, на обложке которого золотистыми буквами торжественно вытиснено:
«Город Итомори: списки погибших»
Листаю страницы. Списки жертв разделены по городским районам и состоят из имён и фамилий с адресами. Мой палец скользит сверху вниз по страницам, пока не натыкается на знакомое имя.
Кацухико Тэсигавара (17)
Натори Саяка (17)
Я бормочу эти имена и слышу, как Цукаса и Окудэра-сэмпай судорожно сглатывают слюну.
И вот я наконец нахожу их. Те самые имена:
Миямидзу Хитоха (82)
Миямидзу Мицуха (17)
Миямидзу Ёцуха (9)
Оба смотрят на страницу через моё плечо.
— Это она? Наверняка здесь какая-то ошибка! Эта девушка... — Судя по голосу, Окудэра-сэмпай вот-вот расплачется. — Эта девушка умерла три года назад!
Чтобы только пресечь её странные заявления, я кричу:
— Всего две-три недели назад!
У меня перехватывает дыхание. Я продолжаю говорить, но голос ужимается до какого-то полушёпота:
— Она сказала мне... что я смогу увидеть комету... — Я с трудом отрываю взгляд от имени Мицухи на странице книги. — Так что...
Я поднимаю взгляд, и глаза встречаются с моим же отражением в тёмном окне. «Кто ты такой?» — вдруг думаю я. Откуда-то изнутри слышится хриплый далёкий голос: «Эй, ты...»
— Ты сейчас видишь сон, не так ли?!
Сон? Всё перемешивается у меня в голове.
Чем же я, чёрт побери, занимался?
Из соседнего номера доносились звуки какого-то банкета.
Кто-то что-то сказал, вызвав всеобщий взрыв смеха, за которым последовали бурные аплодисменты. Это повторилось снова и снова. Пытаясь догадаться, что же это за сборище, я напрягал слух, но, сколько ни старался, не мог разобрать ни словечка. Понимал лишь то, что все говорят по-японски.
