Так и получилось, что шесть моих эссе вышли в первых шести номерах MONKEY. Мне просто надо было вовремя достать текст из ящика и отправить его в редакцию. Прямо скажем, не самая тяжелая работа. В общей сложности у меня накопилось одиннадцать текстов, так что я взял шесть журнальных публикаций плюс пять неопубликованных рукописей и собрал их в эту книгу.
Собственно, в результате получился сборник «автобиографических эссе», хотя изначально задумка была другая. Я просто всего лишь хотел как можно более конкретно, «как есть», записать (прежде всего для самого себя), какой путь я проделал в качестве писателя и о чем я думал, продвигаясь по этому пути. Очевидно, что «продолжать писать прозу» означает, другими словами, продолжать не прекращать «самовыражаться», и если я начинаю разговор о «писательстве» как профессиональной деятельности, то неизбежно я должен буду говорить в том числе и о себе самом.
Я, честно говоря, не уверен, насколько полезной окажется эта книга в качестве пособия или «путеводителя» для тех, кто хотел бы стать писателем-прозаиком. Я все-таки в большой степени индивидуалист, так что сложно сказать, насколько мои индивидуальные личные стиль работы и образ жизни соотносятся с общепринятыми и широко распространенными. Я практически не общаюсь со своими коллегами, поэтому я плохо представляю себе, как они работают и живут, а следовательно – не могу сравнивать себя с ними. Я просто не могу писать по-другому, поэтому пишу именно так, а не иначе. Вот и все. Но при этом я вовсе не утверждаю, что это единственно верный подход к созданию прозы. Даже если в моем подходе и есть что-то общее с другими способами, в целом он, как мне кажется, далек от того, чтобы быть универсальным. Но и так понятно, что если взять сто писателей-прозаиков, то мы получим сто разных представлений о том, как нужно писать. Поэтому вопрос о практической ценности моей книги пусть каждый читатель решит сам для себя.
Самый обычный человек
Единственное, мне очень важно, чтобы вы понимали, что я по своей сути «самый обычный человек». То есть я, конечно, уверен, что во мне изначально была какая-то предрасположенность к писательской деятельности (вряд ли я смог бы так долго этим заниматься, не будь у меня вообще никаких способностей), но помимо этого во мне нет ничего особенного – я обычный человек, каких много.
Когда я иду по улице, я ничем на общем фоне не выделяюсь, в ресторане меня, как правило, сажают на неудачные места. И если бы я не писал романы, то скорее всего никто бы на меня вообще никакого внимания не обращал.
Я самым обычным образом вел бы самую обычную банальную жизнь. Честно говоря, в повседневной жизни, когда я не пишу, я почти не осознаю, что я писатель.
Просто так случилось, что во мне соединилось несколько качеств, необходимых для того, чтобы писать книги, – это был счастливый случай, который я благодаря своему врожденному упрямству (а можно сказать, упорству или постоянству) сумел не упустить, и вот уже тридцать пять лет продолжаю профессионально писать прозу. Честно говоря, по сей день я сам не перестаю этому удивляться. Прямо до глубины души. И в этой книге я как раз и хотел рассказать о том, насколько это меня изумляет; а еще о своем желании (или стремлении) и дальше сохранять способность искренне удивляться этому. И может статься, что последние тридцать пять лет моей жизни в конечном итоге были одной долгой и страстной попыткой не переставать удивляться. Такое у меня чувствоощущение.
И последнее, о чем я хотел бы предупредить: мне не очень хорошо даются умозрительные построения. Я не приспособлен к логическому и абстрактному мышлению. Есть только один способ, который позволяет мне привести мысли в порядок, – я должен все записать, чтобы выстроить систему. Мне необходимо физическое движение – движение руки, фиксирующей мысли в словах, которые я потом прочту, перечту и перепишу не один раз. И за счет этого кропотливого переписывания у меня в голове наконец-то все сложится, упорядочится, станет умопостижимым. Вот и на этот раз благодаря упорному переписыванию и отделке текстов (копившихся у меня столько лет, чтобы войти в эту книгу), как мне кажется, я все-таки сумел систематизировать мысли и о себе самом как о писателе-прозаике, и о том, что значит для меня – быть писателем.
Я не очень понимаю, может ли кому-нибудь пригодиться такой эгоцентричный, «зацикленный на себе» текст, в котором содержатся не столько практические советы и напутствия, сколько личные размышления «в реальном времени». Но если вдруг хоть в чем-то он окажется полезным, мне будет очень приятно.
Харуки Мураками
Июнь 2015 года
