07:54
Выпроваживаю Ричарда с Беном и, захватив кружку крепкого чая с одним куском сахара, поднимаюсь проверить, как там Эмили. С тех пор как Эмили села на соковую диету, она сахар в рот не берет, но уж в чрезвычайной ситуации сладкий чай наверняка сойдет за лекарство. Я приоткрываю дверь, и она тут же упирается в кучу одежды и обуви. Протиснувшись в щель, оказываюсь в комнате, которая выглядит так, словно ее покинули в панике при авианалете. Повсюду мусор, на тумбочке у кровати шаткая инсталляция из банок диетической кока-колы.
Бардак в комнате подростка – вечный источник ссор между матерями и дочерьми, так что мне, по-хорошему, следовало быть к ним готовой, однако наши конфликты из-за этой спорной территории не ослабевают. Последний наш ожесточенный скандал в пятницу после школы, когда я настаивала, чтобы Эмили убрала комнату сию же минуту, и вовсе окончился патом.
Эмили: “Это моя комната”.
Я: “Но дом-то мой”.
– Какая же она упрямая, – пожаловалась я Ричарду.
– Интересно, в кого бы это, – откликнулся он.
Эмили раскинулась наискось на кровати, укутавшись в одеяло, словно в кокон. Она всегда спала беспокойно, перемещалась по матрасу, как стрелки часов. Когда она спит, вот как сейчас, то выглядит точь-в-точь как когда-то в колыбели – тот же упрямо вздернутый подбородок и льняные кудри на подушке, влажные от жара, если Эмили болела. Она родилась с огромными глазами, цвет которых долго менялся, будто они никак не могли определиться. И по утрам, доставая ее из колыбели, я напевала: “Какого же цвета сейчас твои глазки? Карие, зеленые, голубые, как в сказке?”
В конце концов глаза у Эмили стали карие, как у меня, и я втайне досадовала, что она не унаследовала Ричардов цвет глаз – ярко-голубой, как у Пола Ньюмана, – хотя раз в генах он есть, то, значит, может передаться нашим внукам. Невероятно, что я уже задумываюсь о внуках. Когда мечтают о детях, это нормально, но мечтать о детях детей? Это как вообще?
Я вижу, что Эмили спит. Под ее сжатыми трепещущими веками идет кино – надеюсь, не фильм ужасов. На подушке рядом с ней лежит овечка Бе-Бе, первая ее игрушка, и чертов телефон, на экране которого светится все, что пришло за ночь. “37 непрочитанных сообщений”. Я вздрагиваю при мысли о том, что в них может быть. Кэнди посоветовала отобрать у Эмили мобильник, но стоит мне потянуться к нему, как она протестующе брыкается, точно лабораторная лягушка. Спящая красавица не отдаст свою онлайн-жизнь без борьбы.
– Эмили, милая, просыпайся. Пора в школу.
Она со стоном переворачивается, глубже закутывается в кокон, телефон тренькает, потом еще и еще. Как двери лифта, которые открываются раз в несколько секунд.
– Эм, пожалуйста, просыпайся. Я принесла тебе чай.
Динь. Динь. Динь. Омерзительный звук. Все началось с невинной ошибки Эмили, и кто знает, до чего еще дойдет. Я хватаю телефон и прячу в карман, пока она не увидела. Динь. Динь.
На обратном пути останавливаюсь на лестничной площадке. Динь. Бросаю взгляд сквозь старинное сводчатое окно в подернутый туманом сад, и в голову приходит тревожная и нелепая стихотворная строчка. “Не спрашивай, по ком звонит телефон. Он звонит по тебе”.
08:19
На кухне – точнее, в том месте, которое можно так назвать, пока Петр не сделает настоящую кухню, – я быстренько отправляю в посудомойку оставшуюся от завтрака грязную посуду, открываю банку корма для Ленни и проверяю электронную почту. И сразу же вижу имя адресата, чьи письма никогда еще не нарушали покой моего почтового ящика. Ах ты черт.
От кого: Джин Редди
Кому: Кейт Редди
Тема: Сюрприз!
Дорогая Кэт,
Это мама. Мое первое электронное письмо! Спасибо огромное вам с Джули за то, что купили мне ноутбук. Вы меня балуете. Я начала ходить в библиотеку на занятия по компьютерной грамотности.
В Интернете очень интересно. Столько милых картинок с котиками! Мне не терпится установить связь с внуками. Эмили говорила, у нее есть какой-то “фейсбук”. Не могла бы ты дать мне ее адрес?
ХХ
С любовью,
мама
Вчера я гуглила “перименопаузу”. Если тоже подумываете об этом, то вот вам совет: воздержитесь.
Симптомы перименопаузы:
– Приливы, ночная потливость и/или ощущение, что кожа холодная и влажная на ощупь
– Учащенное сердцебиение
– Сухость и зуд кожи
– Раздражительность!
– Головные боли, возможно обострение мигреней
– Перемены настроения, слезливость
– Утрата уверенности, падение самооценки, ощущение собственной никчемности
– Нарушения сна, бессонница (с ночной потливостью или без нее)
– Нарушения менструального цикла, более короткие и обильные месячные, сопровождающиеся неприятными симптомами; более короткий или длинный цикл
– Угасание либидо
– Вагинальная сухость
– Сильная утомляемость
– Тревога, ощущение беспокойства
– Страхи, опасения, дурные предчувствия
– Трудно сосредоточиться, дезориентация, спутанность сознания
– Пугающие провалы в памяти
– Учащенное мочеиспускание, невозможность потерпеть, потребность встать ночью, чтобы помочиться
– Недержание мочи, особенно при смехе или чихании
– Боли в суставах, мышцах, сухожилиях
– Повышенная чувствительность и боль в груди
– Желудочно-кишечные расстройства, несварение желудка, метеоризм, тошнота
– Неожиданное вздутие живота
– Обострение аллергии
– Лишний вес
– Волосы редеют или выпадают (на голове, лобке или по всему телу); увеличение растительности на лице
– Депрессия
Чего здесь не хватает? Ах да. Смерти. По-моему, они забыли включить в список смерть.
