– Ветчина и сыр, – хвастливо заявлял он в камеру. – Каплю рассола в серединку и размазать до уголков. Мне нравится представлять, что это части тела предателя, рассылаемые в четыре угла Англии, но вы вольны использовать любую метафору, какую только пожелаете. Секундочку, это не кочанный салат? Точно, он самый. А кто с ним? Пакетик соли и уксуса? Берем. И как насчет сацума из «Биг ред нет»? Есть. Но осторожнее, проверьте, не попался ли хитрец, который только притворяется хорошеньким, а на самом деле низ у него уже заплесневелый. Я всегда представляю молоденького хвастливого солдатика, рвущегося в патруль, несмотря на трещину в берцовой кости. Но опять-таки выбирайте собственную метафору.
Эндрю уже собрался перейти к объяснению системы контейнеров «Тапперуэр», но вдруг сбился и замолчал, глядя перед собой в пустоту, как будто у него сломался телесуфлер. Ситуация неприятно напомнила недавний допрос с пристрастием, который учинили ему Кит и Мередит.
Сидя в вагоне, прижатый к подлокотнику мужчиной, расставившим ноги так широко, будто он имел целью показать «вот какой я большой» – ничего другого в голову не пришло, – Эндрю поймал себя на том, что мысли унесли его к тому, первому дню на работе. Пережив недолгий восторг – ура! работа есть! – он ударился в панику из-за самим же созданной проблемы с придуманной семьей. Лучше всего было бы сойтись с Кэмероном – отбросить осторожность и вопреки голосу рассудка подружиться с ним как можно быстрее. Поболтать без посторонних на отвлеченные темы в коридоре, угостить пивом после работы в пятницу – люди ведь так обычно и делают, верно? – а потом признаться, объяснить, что, мол, вот так и так, приятель, нашло затмение, с кем не бывает, каждый может что-то такое ляпнуть на собеседовании.
Увы, не получилось. Как и велит закон Соединенного Королевства, Эндрю коротко поздоровался с новыми коллегами и тут же заблокировал собственную электронную почту, после чего битый час просидел молча, не решаясь попросить о помощи.
Вот тогда и появился Кэмерон, а с ним – возможность сделать первый шаг к переходу на дружеские рельсы. Эндрю как раз расписывал остроумный гамбит с заходом от текущего административного кризиса, когда Кэмерон, поздравив новичка с первым рабочим днем, громко, чтобы слышали все, спросил:
– Как семья? Стеф и Дэвид в порядке?
Ошеломленный столь неожиданным выпадом Кэмерона, расстроившего весь его план вопросом о детях, Эндрю не нашел ничего лучшего, как сказать:
– Да, вроде бы в порядке, спасибо.
Офтальмологу, спрашивающему о новых линзах, такой ответ вполне бы сгодился, но не в случае, когда интересуются здоровьем твоих родных детей. Разволновавшись, Эндрю невнятно пробормотал, что им много задают на дом.
– Вот и ладно, – сказал Кэмерон, подождав, пока он закончит. – Пасхальные каникулы скоро. Отправляетесь с Дианой в какое-нибудь симпатичное местечко?
– Э… во Францию.
– О, высший класс. А куда именно?
Эндрю ненадолго задумался.
– На юг. Южная Франция.
Вот и все.
В те первые дни, когда разговор сворачивал на семью, включать воображение приходилось на ходу. Скоро Эндрю научился притворяться, делать вид, что занят чем-то на компьютере или отвлекся, и просил повторить вопрос, чтобы выиграть время, но понимал, что нужна более долгосрочная стратегия. На второй неделе выдалось несколько дней, когда Эндрю оставили в покое, и он уже начал подумывать, что, может быть, опасность миновала. Теперь, оглядываясь назад, он ясно видел, каким невероятно наивным был тогда. Семья. Семья – это то, о чем говорят обычные, нормальные люди. Ситуацию усугубляла Мередит, сидевшая, казалось, исключительно на диете любопытства и сплетен и постоянно донимавшая коллегу требованиями более детальной информации. Как-то раз она, Кит и нервная стажерка по имени Бетани принялись обсуждать свадебную тему.
– О, это был кошмар, – сказала Мередит, со злорадным удовольствием вспоминая детали брачной церемонии подруги. – Они стояли у алтаря и никак не могли надеть кольцо на его толстый, жирный палец.
– Мой папа считает, что, когда мужчина носит обручальное кольцо, это немного отдает жеманством, – заметила Бетани дрожащим от волнения голосом, как будто она проезжала по решетке, прикрывающей яму на дороге.
– Видишь? – Кит широко развел руки, демонстрируя пятна от пота под мышками. – Я всегда так думал.
– Ну, не знаю, – протянула Мередит. – Если бы мой Грэм снял кольцо, он бы точно получил по первое число.
Она привстала, вытянула шею и заглянула через монитор Эндрю.
– А ты носишь?
Глупо, но прежде чем ответить, он посмотрел на палец.
– Есть какая-то причина или?..
Черт.
– Нет, нет. Просто… мне с ним было неудобно.
Никто ни о чем больше не спросил, но даже теперь Эндрю почувствовал, как вспыхнула от стыда шея. Именно тогда он понял, что одних простых фактов мало, что общего вида недостаточно, что нужны тонкие мазки. В тот же вечер, поставив диск Эллы, он сел к компьютеру, открыл электронную таблицу и начал заполнять историю семьи. В первую очередь следовало определиться с фактическим материалом: вторые имена, возраст, цвет волос, рост. В последующие недели Эндрю постепенно добавлял мелкие детали, припоминая обрывки чужих разговоров или спрашивая себя, как воспринимала бы те или иные новости его семья. В скором времени он подготовился настолько, что мог ответить едва ли не на любой вопрос. Взглянув мельком на таблицу, можно было узнать, что Дэвид увлекается бесконтактным регби, но недавно растянул лодыжку. Застенчивый, он предпочитает играть сам с собой, а не с друзьями. Несколько месяцев Дэвид просил купить ему кроссовки с подсветкой, пока Эндрю в конце концов не уступил.
Стеф в детстве мучилась коликами, но потом причин обращаться к врачам не возникало, за исключением одного случая с конъюнктивитом. Иногда в присутствии посторонних она задает жутко умные вопросы, чем ставит родителей в неловкое положение. Однажды Стеф сыграла роль доброго пастыря в рождественской сценке, удостоившись неоднозначных отзывов со стороны других участников действа, хотя, конечно, они гордились дочерью безмерно.
Вот эта часть, «они» – он и Диана, – оказалась самой трудной. Пофантазировать во время интервью не составило особого труда, но то был совсем другой уровень. Тем не менее ее образ Эндрю собрал: Диана недавно стала партнером в юридической фирме (она специализировалась на правах человека) и, хотя работала допоздна, в последнее время перестала проверять по выходным свой смартфон. Годовщина свадьбы приходилась у них на 4 сентября, но они также отмечали 15 ноября – годовщину первого поцелуя (они стояли на улице, в снегу, после импровизированной вечеринки у общего друга). На первом настоящем свидании они пошли в кино – смотреть «Криминальное чтиво», а Рождество встретили у ее родителей. Летний отпуск проводили во Франции, осенью заезжали ненадолго в «Сентер-Паркс», а десятую годовщину свадьбы встретили в Риме. Когда удавалось найти няню, они с Дианой ходили в театр, но только не на авангард, потому что слишком ценили свое время, чтобы тратить его на представление, в котором не было ничего театрального. В воскресенье по утрам Диана играла в теннис с подругой по имени Сью и ходила на заседания школьного родительского комитета. До операции по лазерной коррекции зрения она носила очки в ярко-оранжевой оправе. Над бровью у нее маленький шрам, оставшийся со школы, когда мальчишка по кличке Джеймс Бонд бросил в нее дикое яблоко.
