Стоило Джун взглянуть на Элис, как тошнота снова подкатила к горлу. Девочка была так похожа на Агнес. Растрепанные волосы, густые ресницы, пухлые губы и большие глаза, в глубине которых таились любопытство и жажда. Уязвимость была неотъемлемой частью их обеих, словно жизненно важный орган снаружи тела. Раз Элис выглядела как мать, не переняла ли она характер у отца? Была ли она похожа на Клема? Джун пока этого не знала. Молчание Элис вызывало у нее сильную тревогу. Селективный мутизм – распространенное явление у детей, переживающих глубокую травму, – успокаивала ее доктор Харрис, – обычно это не навсегда. С надлежащими поддержкой и уходом Элис снова начнет говорить, когда будет готова. До тех пор мы не узнаем, многое ли она помнит.
Джун крепче схватилась за руль, ее браслеты звякнули. Она посмотрела вниз на желтые цветочки, спрессованные в смоле; каждая подвеска висела на отдельном серебряном браслете. Во всех были одинаковые цветы. Каждый цветочек буддлеи имел пять немного отличающихся друг от друга желтых лепестков. Верхний лепесток каждого цветка венчало красное пятнышко, а в центре было по три тычинки, самая крупная из которых напоминала формой лодку. Джун смастерила браслеты специально для этого дня. Каждый раз, как они позвякивали на ее запястьях, они повторяли свое значение, как молитву. Второй шанс. Второй шанс. Второй шанс.
Элис тяжело задышала, вздрагивая во сне. Ее голова запрокинулась назад под опасным углом. Джун подумала было потянуться к ней и уложить ее по-другому, но вскоре Элис закашлялась и перевернулась сама.
Джун сосредоточилась на дороге. Сильнее надавила на педаль газа. Она надеялась, что, какие бы сны ни видел ребенок, они были спокойными.
* * *
Послеполуденный солнечный свет лился в кабину. Элис вздрогнула. Она не заметила, как уснула; слезы засохли в уголках глаз, шея затекла. Она села прямо и потянулась. Гарри лизнул ее руку. Она позволила ему это сделать: слишком устала, чтобы снова отпихивать его. Они уже ехали не по шоссе, а с шумом подскакивали на ухабистой проселочной дороге. На коленке образовался розовый кровоподтек в том месте, где она ударилась о ручку двери, когда грузовик подбросило на очередной колдобине. Элис тосковала по соленому морскому воздуху.
Джун открыла окно со своей стороны и высунула наружу загорелый локоть. Ее седеющие кудри мягко развевались на ветру. Элис рассматривала ее профиль. У Джун не было ничего общего с отцом, но она все равно казалась знакомой. Когда она убрала за ухо вьющийся локон, браслеты зазвенели на ее запястье. С каждого свисала маленькая подвеска с зажатым внутри желтым цветком. Она взглянула на Элис, а та замешкалась, не успев сразу притвориться спящей.
– Ты проснулась.
Зажмурившись, Элис разглядела сквозь дымку ресниц, что Джун улыбается и встряхивает браслетами на запястье.
– Они тебе нравятся? Я сама их сделала. Все эти цветы с моей фермы.
Элис отвернулась и посмотрела в окно.
– Каждый цветок – часть тайного языка. Когда я ношу какое-нибудь сочетание цветов, я будто бы пишу мой собственный секретный код, который может понять только тот, кто знает мой язык. Сегодня я решила носить цветы только одного вида.
У Элис дрогнул мускул на щеке. Джун снизила скорость, и браслеты отреагировали звоном.
– Хочешь узнать, что они значат? Я открою тебе секрет.
Элис проигнорировала ее, изо всех сил сосредоточившись на засохшем кусте, мимо которого они проехали. Ее желудок сжался, когда они миновали загон со скотом. Стрекотание цикад заглушало ее мысли. Джун продолжала говорить.
– Я могла бы научить тебя.
Элис свирепо посмотрела на странную женщину, сидевшую рядом. На какое-то время Джун умолкла. Элис закрыла глаза. Ей хотелось, чтобы ее оставили в покое.
– Ты только что пропустила город. Неважно. Уйма времени, чтобы исследовать его позже. – Джун нажала на тормоз и переключила скорость, двигатель заворчал, замедляясь. – Вот мы и на месте.
Они свернули с грязной проселочной дороги на более узкий и ровный подъездной путь. Грохот, который наполнял кабину, пока они ехали по камням и ухабам, перешел в тихое гудение. Воздух изменился. Он стал сладким и зеленым. Кусты цветущих гревиллей появились вдоль дороги. Бабочки-монархи порхали – хлоп, хлоп, вжик – над диким хлопком. Элис не могла удержаться, чтобы не выпрямиться на своем сиденье. Жужжание пчел доносилось из группы белых ульев, расположившихся подле скрюченных серебристо-зеленых эвкалиптов, которые выстроились рядком на пути к самому большому дому, какой Элис доводилось видеть. Дом, который, как она вдруг осознала, был ей знаком.
Он выглядел живописнее, чем на фотографии, которую она нашла в сарае отца, – фотографии, вместе с которой в тайнике лежала прядь волос, иссиня-черных, перевязанных выцветшей лентой. Элис критически осмотрела волосы Джун. Хотя они и начинали седеть, когда-то они могли быть такими же темными.
Когда они доехали до конца дороги, Джун развернула грузовик и припарковала его возле гаража, густо увитого виноградом. Гарри сел ровно, весь во внимании, хвостом забарабанил по боку Элис в унисон с ее сердцем. Деревья были наполнены птичьими песнями. Если бы Элис сейчас была дома, то для нее наступало бы любимое время дня – когда мир приобретает пыльно-синий оттенок из-за надвигающихся сумерек, а воздух благоухает ароматами, которые приносит прилив. Здесь все было иначе. Суше и теплее. Ни малейшего признака моря. Ни парящих пеликанов, ни зова черных соек. Элис выгнула пальцы, уперев их в бедра, и попыталась успокоиться. Бабочка-монарх постучала в ее окно, покружилась, как если бы услышала то, что Элис не могла произнести, а потом упорхнула.
– Добро пожаловать, Элис. – Джун выпрыгнула из грузовика и остановилась на верху аляповатой деревянной лестницы, ведущей на веранду. Она протянула руку.
Элис не шевельнулась. Гарри держался рядом. Ее пальцы нащупали ухо пса и почесали в том месте, где больше всего нравилось Тоби. Он заурчал от удовольствия. Никто больше не пришел за ней в больницу. Никто, кроме Джун – незнакомки, которой ее отдали, как потерянную собаку. Улыбка Джун стала сползать с лица. Элис закрыла глаза. Она устала, так устала, что, казалось, могла уснуть и не просыпаться сто лет. Она договорилась с собой: она пойдет в дом, просто чтобы лечь спать.
Избегая смотреть Джун в глаза, Элис выбралась из грузовика вместе с Гарри. Она глубоко вздохнула, расправила плечи и утомленно поднялась по ступенькам.
По всему периметру дома шла деревянная веранда, на которой горели керосиновые фонари. Птицы и сверчки воспевали закат. В деревьях шуршал ветер, разнося свежий запах эвкалипта. Элис прошла за Джун по веранде и остановилась у входа. Застекленная дверь открылась и закрылась за Джун, Элис осталась снаружи. Гарри остался вместе с ней.
– Элис? – Джун вернулась. – Я приготовила для тебя комнату. Я понимаю, это не та, к которой ты привыкла, но ты можешь сделать это место своим, – сказала Джун через дверь, аккуратно толкнув ее.
