– Смотри, не выкини чего-нибудь важного, – не поднимая взгляда, замечает Тедди. В его голосе слышен смех.
– Эта шутка никогда не устареет, – отзываюсь я. – Никогда.
Выхожу в коридор, и меня вновь захлестывает воспоминание о том утре, о том, как близки мы были к потере билета, о том, как нечто столь маленькое – потерявшийся клочок бумаги – могло перевернуть всю нашу жизнь.
Бросив пакет в мусоропровод, смотрю на номер квартиры напротив двери Тедди: тринадцать. Выпалив «тринадцать», я пожалела о том, с какой готовностью назвала это число, покупая билет. Но не сейчас. Это число больше не ассоциируется у меня с растяжкой от мины, чекой на гранате или обрывом. Оно теперь нечто совершенно другое: воспоминание, самоотдача, талисман.
То, что привело меня сюда.
И мне здесь нравится находиться.
Я возвращаюсь в квартиру. Тедди стоит у холодильника, спиной ко мне, наклонив голову. И лишь когда он поворачивается, я понимаю: что-то не так. Тедди бледен, его волосы взъерошены, словно он не раз провел по ним пальцами. Я не сразу замечаю открытку в его руках, а когда замечаю, сердце так резко ухает вниз, что удивительно, как оно не выскочило совсем.
Смотрю на холодильник, отодвинутый на несколько дюймов от стены, потом – на открытку, которую Тедди держит в руках, затем – на его дурацкие носки: куда угодно, только не ему в глаза. Я боюсь встретиться с его взглядом, боюсь увидеть отражающиеся в его глазах чувства.
Прошло столько времени с той поездки на автобусе в снежный день, столько времени с того момента, как я взяла ручку Лео и излила переполняющие сердце чувства на бумагу. Столько всего произошло с того вечера. Столько всего изменилось. И теперь этот мой мимолетный порыв все разрушит. Потому что несколько месяцев назад я по глупости и беспечности написала на поздравительной открытке три слова, которые мы с Тедди до сих пор не сказали друг другу. Я уверена, этих слов достаточно, чтобы отпугнуть его, чтобы поселить в нем сомнения в том, стоит ли продолжать наши отношения.
Уж кому-кому, а мне ли не знать: везение не бесконечно.
И здесь, сейчас, в это самое мгновение, мое везение, наверное, иссякло.
Молчание затягивается. Я так и стою у двери, а Тедди – у холодильника, и разделяющее нас расстояние мне не по силам преодолеть. Тедди не выпускает открытку из рук, и я почти вижу написанные на ней слова, хотя так долго носила их в своем сердце, что напоминание мне не требуется. Они вторым пульсом бьются во мне – ровно, болезненно, искренно: «я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя».
Я внутренне готовлюсь к тому, что меня ждет: начало или конец. В кухне висит напряженная тишина. Облако за окном закрывает солнце, затемняет кухню. Где-то вдалеке надрывается сирена. А тут, в тишине, я прерывисто вздыхаю и наконец заставляю себя посмотреть Тедди в лицо.
Я думала, что знаю все его улыбки, что я все их запомнила и распределила по категориям. Но эта улыбка мне незнакома. Тедди смотрит на меня так, словно вот-вот станет совершенно другим человеком. Словно к его берегу вот-вот причалит долгожданный корабль.
Словно он самый счастливый человек на земле.
Словно счастливее нас никого нет.
Благодарности
Я никогда не выигрывала в лотерею, но часто ощущала себя так, словно выиграла, и все это – благодаря окружающим меня потрясающим людям. Этой книги не было бы без них.
Прежде всего я должна выразить огромную благодарность своему литературному агенту и другу – Дженнифер Джоэл. Мы вместе работаем уже свыше десятка лет, и я не представляю, кто бы смог поддерживать меня так, как она.
Мне неслыханно повезло очутиться в издательстве Delacorte, и я безмерно благодарна моему редактору Кейт Салливан за всю ту любовь, время и силы, которые она вложила в эту книгу.
Благодарю Беверли Хоровиц за то, что все мои мечты, связанные с изданием этой книги, она воплотила в жизнь, и Барбару Маркус – за ее неиссякаемый энтузиазм и поддержку. Большое спасибо моему рекламному агенту, Джиллиан Вандал. Ты – лучшая! Мне было безумно приятно поработать с Доминик Симиной, Ким Лобер, Джудит От, Адриенной Вайнтрауб, Лаурой Антоначчи, Кайлой Рази, Келли Макголи, Кристин Шульц, Кейт Китинг, Ханной Блэк, Александрой Хайтауэр, Элисон Импи, Кристин Блэкберн, Колин Феллингэм, Барбарой Баковски и остальной командой чудесного издательства Random House. Спасибо за волшебство, произошедшее в моей жизни благодаря вам.
У меня бы ничего не вышло без Келли Митчелл, моей сестренки и неизменного слушателя.
Я счастливица – мои друзья не только замечательные авторы, но и внимательные, великодушные читатели: Дженни Хан, Сара Млиновски, Аарон Хартцлер, Элизабет Эльберг и Морган Мэтсон. Выражаю глубокую признательность Шивон Вивиан за название, данное этой книге, а также Дженни Хено, Райану Доэрти, Анне Кэри, Робину Вассерману и Лорен Грэхем – за их советы и поддержку.
Мне было очень приятно работать с Рэйчел Петти, Венецией Гослинг, Белиндой Расмуссен, Кэт Маккенной, Би Кросс и Джорджем Лестером из издательства Macmillan в Соединенном Королевстве. Я всегда буду благодарна Стефани Твейтс, Роксане Эдуард, Бекки Ричи и Хане Мюррелл из литературного агентства Curtis Brown за все, что они сделали для меня по всему миру.
Огромное-преогромное спасибо всем из издательства ICM, особенно Джози Фридману, Джону Делейни и Шарон Грин. И – как обычно – Бинки Урбан, без которой бы ничего этого не было.
И в заключение я, конечно же, хочу поблагодарить свою семью: папу, маму, Келли, Эррола и Эндрю. Тысячекратное вам спасибо!
